<p class="ql-block">記得這里是紅梅，這次所見是白色的花。</p>
<p class="ql-block">風還帶著點料峭，可枝頭已悄悄換過顏色——不是記憶里那抹胭脂紅，而是素凈的白，像初雪未融，又似宣紙上洇開的一痕淡墨。我仰頭看了許久，花不多，卻清倔，幾朵盛放，幾粒含苞，在澄澈的藍天下，靜得能聽見自己呼吸的節(jié)奏。春天不是轟然闖入的，它踮著腳，先在枝頭試了試顏色。</p> <p class="ql-block">盛開的白梅，花瓣薄而柔，花蕊纖細如繡，風一吹，便輕輕顫。枝旁綴著青澀的花蕾，像攥緊的小拳頭，蓄著勁兒，只等哪日暖意再深一分，便齊齊松開。天是那種洗過似的藍，不摻一絲雜色，映得整棵樹都輕盈起來。我站了會兒，忽然覺得，所謂“早春”，原來就是這般：花已開，風未軟，人站在冬與春的縫隙里，心卻先一步松動了。</p> <p class="ql-block">枝條細而韌，橫斜著伸向天空，不爭高，只自顧自地舒展。幾朵白梅錯落其間，不濃不艷，卻格外醒神?；ㄏ屡加形L掠過，帶起一點極淡的清氣，不似臘梅那般濃烈，倒像一杯剛沏開的明前茶，淡而有味。我伸手想碰，又縮回——不是怕折了枝，是怕驚擾了這剛剛醒來的靜氣。</p> <p class="ql-block">一朵白梅偏居畫面右側，瓣瓣層疊，如絹如素；左邊兩粒花蕾，青中透黃，還裹著薄薄的絨。枝干微曲，不直，卻自有筋骨。背景是淡藍的天，干凈得近乎奢侈。我忽然想起小時候祖母說的：“花不怕晚開，就怕不開；人不怕慢走，就怕停步?！薄@枝頭的白，不正是冬末最后的守候，也是初春最先的應答？</p> <p class="ql-block">我是特意來看榮寶齋東邊的幾叢臘梅。</p> <p class="ql-block">老地方，老樹，老味道。走近了，清冽的濃香撲面而來，沁入心扉！</p> <p class="ql-block">狗牙臘梅。</p><p class="ql-block">花瓣窄而尖，顏色明黃，花心卻是深紅，像誰用朱砂不經(jīng)意點了一筆。簇在枝頭，密密匝匝，不講章法，卻自有熱氣騰騰的生機。</p> <p class="ql-block">我仰臉端詳，感覺“狗牙”不是粗陋，是野性的活潑，是早春的坦蕩。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">素心臘梅。</p><p class="ql-block">兩朵并開，色更淡，近乎鵝黃，瓣子也更軟，風一吹就輕輕晃。背景是虛的綠，不搶眼，只襯得花更靜、更柔。它不似狗牙那般張揚，也不如紅梅那般濃烈，卻自有一種溫潤的底氣——原來早春的底氣，未必是喧嘩，有時恰恰是這一份不爭不搶的篤定。</p> <p class="ql-block">蜜蜂在采蜜。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">小蜜蜂伏在花心，翅膀收攏，六足輕扣，正忙得專注。仿佛這朵花、這縷香、這方寸天地，本就該是它的。</p> <p class="ql-block">淡黃的花在枝頭輕綻。藍天清澈，風也溫柔。</p> <p class="ql-block">我站在樹下，欣賞蜜蜂采蜜的辛勞美好。</p> <p class="ql-block">迎春花已有開放！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">星星點點，還沒盛開。</p><p class="ql-block">花苞密密地綴在枝上，鮮黃中透出一點紅心，像未燃盡的星火。</p> <p class="ql-block">西沽牌樓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">曲橋枯葦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">石橋彎彎，橫在淺水之上。橋下蘆葦枯黃，卻未倒，稈子挺直，穗子蓬松，在風里沙沙地響。水是清的，映著天光，也映著枯葦?shù)挠啊Ｎ衣哌^橋，聽見自己腳步聲輕，聽見風過葦梢聲輕，聽見春天在枯與榮之間，悄悄換氣。</p> <p class="ql-block">石板小徑沿湖而鋪，一側蘆葦蕭蕭，一側老屋靜默。屋瓦泛青，窗欞斑駁，檐下懸著半截舊燈籠，紅漆褪盡，只余溫潤的木色。樹影斜斜地鋪在石上，我踩著影子走，影子也踩著我走——原來早春的步子，是這樣不疾不徐，不聲不響。</p> <p class="ql-block">灰椋鳥。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">斑鳩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一只灰白的鳥停在枯草地上，頸間一圈黑羽，在微光里泛著幽藍。它不急，不躲，只微微偏頭，看我一眼，又低頭，用喙輕輕撥弄一粒草籽。它不等春雷，不等花開，只憑本能知道：凍土之下，草根已醒。</p> <p class="ql-block">2026年2月21日，農(nóng)歷丙午正月初五。</p><p class="ql-block">2月4日立春，臘月十七。</p><p class="ql-block">我翻了翻手機日歷，又抬頭看看天——云薄，風軟，柳枝泛青，梅香浮動。</p><p class="ql-block">冬末？初春？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我老了，記性差了，可眼睛還行。</p><p class="ql-block">春天在哪里？在樹枝，在草地，在鳥翅扇動的空氣，在我的心里。</p>