<p class="ql-block">咱們把時光倒退五十年。那時候，城不像城，鄉(xiāng)不似鄉(xiāng)，到處是空場子、野林子、泥道道。人還沒那么多，院子簡陋也不大，狗啊，鳥啊，都不必拴著、關(guān)著，都是自在的。</p><p class="ql-block">先說狗。那會兒的狗，是成群的。清早天剛蒙蒙亮，東街的“大黃”在墻根底下那么一叫喚，西街的“黑子”立馬就從柴垛里鉆出來，搖著尾巴迎上去。不消一袋煙的工夫，巷子口就聚了七八條，有高的、矮的、胖的、瘦的，毛色雜得很，可在一處，分不出彼此。它們先是互相聞聞，打個招呼，然后就在土路上瘋跑起來?；ハ嘧分?，玩至真興，用爪刨起土來。遇見個破皮球，能搶上半天。鬧夠了，便一齊趴在老榕樹的陰涼里，伸著舌頭喘氣。有一搭沒一搭地聊著閑天，說東家孩子尿了床，西家貓偷了魚，那言語雖是人聽不懂，可它們自己卻笑得打滾，尾巴拍得地面“砰砰”響。那份熱鬧，是最最尋常的，也是最最快活的。</p><p class="ql-block">鳥呢，更是了得。那時候的天，好像也比現(xiàn)在高，比現(xiàn)在藍。各樣的鳥兒，多得叫不出名字。麻雀是不消說的，一落就是一樹，嘰嘰喳喳的，像開了鍋的水，沒有一刻安靜。喜鵲在高枝上“喳喳”一叫，底下的麻雀便也學著叫，學得四不像，惹得喜鵲飛下來追著它們啄。最熱鬧是黃昏，燕子都回來了，在電線上排得密密麻麻的，像五線譜上的豆芽菜。它們不叫，光是互相梳理羽毛，用小小的喙碰碰這個，碰碰那個，那份親昵，是瞧得見的。偶爾有頑童拿彈弓瞄著，可鳥兒們機靈，呼啦一聲全飛起來，遮了半邊天，旋一圈，又落回原處，嘰嘰咕咕地，仿佛在嘲笑那孩子。</p><p class="ql-block"> 寫到這里，竟覺筆墨難描，只可勉強說一句：或狗或鳥，它們不但自由自在，也仿佛最是有“人情味?！?lt;/p><p class="ql-block">可這都是從前的話了。</p><p class="ql-block">如今，這城是另一番光景了。樓高了，路寬了，環(huán)境好了，人也生分了。那熱鬧的狗群，喧鬧的鳥陣，都不見了。只剩下一只只的，一條條的，關(guān)在人的屋子里，成了“寵物”。</p><p class="ql-block">且說城南有戶人家，姓陳，家里養(yǎng)了一只八哥，是只老公鳥了，羽色黯淡，籠子是黃銅的，擦得锃亮，掛在陽臺上。地上臥著一條狗，是只土狗，年紀也不小了，毛色斑駁，項上套著皮圈，拴著一條長長的鏈子，鏈子的另一頭，系在陽臺的欄桿上。</p><p class="ql-block">這狗與這鳥，隔著籠子和鏈子，日日相對，卻素不言語。這日午后，主人上班去了，屋里靜悄悄的，只聽得見墻上掛鐘“滴答滴答”地走。那八哥在籠子里蹲了半晌，忽然把頭一偏，拿一只黑豆似的眼睛覷著下面的狗，啞著嗓子開了腔：</p><p class="ql-block">“老兄，睡了沒？”</p><p class="ql-block">那狗正把下巴擱在前爪上，瞇著眼打盹。聽見問，耳朵動了動，懶懶地抬起眼皮，向上望了一眼，見是那只鳥，便又把眼皮耷拉下去，甕聲甕氣道：</p><p class="ql-block">“不曾睡。只是困。困得慌。這日頭曬得人身上軟?！?lt;/p><p class="ql-block">八哥在橫桿上挪了兩步，理了理翅膀底下的一根毛，道：“困便睡，醒了便發(fā)呆。日復一日，年復一年。我在這籠子里，算來也有七八年了。你呢？”</p><p class="ql-block">狗把鼻子往前爪里拱了拱，悶聲道：“我？我比你還早些。那年他們把我從鄉(xiāng)下帶來，說是城里好，有肉吃。肉倒是有的，只是這條鏈子，一拴就是十年。起初我還掙，掙得脖子上禿了一圈毛。后來，也就不掙了?！?lt;/p><p class="ql-block">八哥忽然“咕咕”地笑了兩聲，那笑聲在空落落的陽臺上，聽著有幾分瘆人。它道：“掙？我年輕時也掙。把個腦袋往這籠子條上撞，撞得頭破血流的。有回籠門沒關(guān)嚴，我鉆了出去，在屋里飛了三圈，愣是找不著出去的路。窗戶是玻璃的，亮堂堂的，一撞一個跟頭。后來，是我自己飛回來的，鉆進籠子，把門帶上了。外頭的天，瞧著是那個天，可已經(jīng)不是我認識的天了。”</p><p class="ql-block">狗聽了，似乎來了些精神，把脖子抬了抬，道：“你這話倒是有理。外頭的路，也不是我認識的路了。全是硬邦邦的柏油，跑起來硌爪子。也沒有土，想刨個洞，都沒處下嘴。尤其是那些養(yǎng)著我們的人，被我們的同類帶著走，眼睛里沒人，只有狗?！?lt;/p><p class="ql-block">八哥道：“人是越來越多了，可說話的人，是越來越少了。以前，我們那林子里，天天是開大會的。東家的事，西家的理，吵吵鬧鬧的，不到天黑不散場?，F(xiàn)在呢？我在這樓上，見的人多了，可一個說話的也沒有。主人待我倒是不薄，日日添水加食，還教我說話?！愫谩?，‘恭喜發(fā)財’，翻來覆去就這兩句。學得我舌頭發(fā)硬?！?lt;/p><p class="ql-block">狗道：“你還能說人話，我連狗話都沒處說去。這樓里，原先也養(yǎng)著幾條，隔著門能聞見味，可一輩子沒見過面。后來，慢慢就聞不見了。興許是死了，興許是搬了。誰知道呢？我們那鄉(xiāng)下老家，才叫熱鬧。一到晚上，月亮上來，滿村的狗都叫，你一聲，我一聲，像是在對山歌。哪像現(xiàn)在，我叫一聲，回音能在樓道里撞幾個來回，嚇得我自己都不敢叫了?！?lt;/p><p class="ql-block">八哥沉默了一會，忽然壓低聲音道：“老兄，你說，咱們算是什么？說是畜生，又比畜生金貴些；說是家人，又到底是關(guān)著拴著。我看我那主人，天天抱著個聽說是智能的什么，又是哭又是笑的。他跟那個拿在手里的東西說話，比跟我說的多。他兒子一個月也不來一趟，來了也是低頭看那東西。有一回，我聽見他兒子說，養(yǎng)我們這些個東西，費錢費事，不如扔了。主人就惱了，罵了他一頓?？闪R完了，又對著我們發(fā)呆，嘆半天的氣?！?lt;/p><p class="ql-block">狗把耳朵貼在地上，像是聽著什么，又像是什么也沒聽著。半晌，才緩緩地道：“你說的那個東西是智能手機，我也常見。他們一家子坐一處，各看各的，一晚上不說一句話。倒是我，有時候湊過去，把腦袋擱在主人膝蓋上，他才伸出手，摸摸我的頭。那手，是溫的，可那眼睛，是空的?！?lt;/p><p class="ql-block">八哥道：“這便是了。咱們是他們的一個念想。他們那些話，對著人說不得，說了人家也不懂；對著那手機說，手機又不理他們。只好對著咱們說。咱們雖不會說，可咱們會聽。咱們聽著，他們就覺得，這世上還有個活物，愿意聽他們說話?！?lt;/p><p class="ql-block">狗忽然抬起頭，望著籠子里的八哥，目光里有些說不清的東西，是悲哀，又像是憐憫。它道：“這么說，咱們倒像是他們的伴兒了？”</p><p class="ql-block">八哥理了理胸前的羽毛，把身子蹲得更低了些，聲音里帶著一絲嘲弄，又帶著一絲無可奈何的凄涼，慢慢地道：</p><p class="ql-block">“伴兒？只怕是最后的伴兒了罷。你沒看見嗎？他們自己，和自己的同類，早就不做伴了。住在對門十年，不知對方姓甚名誰；親兄弟為了一點錢財，老死不相往來。他們把心都收起來了，收得緊緊的，怕被人看見?？尚倪@東西，收得太緊，是要憋壞的。憋壞了怎么辦？就往咱們身上放。咱們不會害他們，不會騙他們，咱們這里頭”，它伸出小小的爪子，點了點自己的胸口，“最干凈。”</p><p class="ql-block">八哥這日暗自慶幸，得此犬兄為伴，可作言語。心中忽生感慨：我與犬兄不屬同類，言語本不相通，尚且能彼此會意、朝夕相伴。怎奈世人，不知什么時候興起，偏將我等禽鳥犬貓，或牽于繩下，或閉于籠中，偏要將我等當寵，愿意在我們這些寵物身上花時間，待如金蘭，愛之也切，但終究是隔了一層，不得自在。</p><p class="ql-block"> 想到此處，八哥便啞著嗓子，對著犬兄連珠炮似的說道：“昔日主人只教我‘你好’‘恭喜發(fā)財’幾句俗語，如今倒改教我吟詩了。犬兄且聽，我吟得如何？”</p><p class="ql-block">說罷，便張口誦道，雖口齒不甚清朗，詩意卻極明白：</p><p class="ql-block">世情疏淡少知音，</p><p class="ql-block">咫尺天涯各自心。</p><p class="ql-block">唯有禽畜無巧偽，</p><p class="ql-block">一生相伴勝親人。</p><p class="ql-block">狗沒有再說話。它把下巴重新擱回前爪上，眼睛卻還睜著，望著陽臺外面。外面，是灰蒙蒙的天，是一棟挨著一棟的高樓，是一扇扇緊閉的窗戶。沒有一絲風，沒有一片云，也沒有一聲鳥叫，一聲犬吠。</p><p class="ql-block">過了許久，那八哥又在籠子里咕噥了一句，也不知是對狗說的，還是對自己說的：</p><p class="ql-block">“從前……從前……唉，從前的事，說它作甚。”</p><p class="ql-block">陽臺上它們不再說話，又只剩下屋里掛鐘“滴答滴答”的響聲了。</p><p class="ql-block"> 碧溪流水寫于深圳下梅林</p><p class="ql-block"> 2026.2.24日</p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（說明：文章部分用Al工具 圖片來源百度）</span></p>