我的騎行記??李毅梅 <p class="ql-block"> 第四次，我學(xué)聰明了。選了一個午后，陽光懶懶地鋪在小廣場上，兒子把他的電單車鑰匙遞給我：“媽，這車矮，好騎。”我接過鑰匙，心里卻像揣了只兔子——前三次的狼狽，還歷歷在目。</p> <p class="ql-block"> 第一次，在學(xué)校的停車場。先生指著車把說：“左手是剎車，右手有剎車和‘轉(zhuǎn)把’油門?！蔽蚁駛€認(rèn)真聽講的小學(xué)生，點(diǎn)點(diǎn)頭，問：“啥是轉(zhuǎn)把油門？”先生說：“就是右邊那個可以轉(zhuǎn)的……”話沒說完，我的手已經(jīng)好奇地搭了上去，輕輕一擰，“嗡——！”那車像一匹被踩了尾巴的野馬，猛地躥了出去。我只來得及“啊”地尖叫半聲，風(fēng)就灌滿了嘴。眼前的樹、樓房、停著的汽車，全都在往后飛。我死死攥著車把，腦子里一片空白，什么剎車、什么油門，全忘了。</p><p class="ql-block"> 身后傳來先生狂奔的腳步聲，還有他變了調(diào)的喊聲：“剎車！左手剎車！”可我左手像被焊死在車把上，根本動不了。 </p><p class="ql-block"> 眼看著就要撞上前面的花壇，忽然一股大力從后座傳來——先生拼了命追上來，一把拽住車后架，整個人被拖得踉蹌了幾步，終于把車逼停了。</p><p class="ql-block"> 我癱在車上，腿抖得像篩糠。先生喘著粗氣，臉漲得通紅，半天才憋出一句：“你……你這是要帶我飛?。俊?lt;/p> <p class="ql-block"> 第二次，先生說：“騎穩(wěn)了，咱們練習(xí)上下坡?！蔽覒?zhàn)戰(zhàn)兢兢地跨上車，順著學(xué)校的校道往下溜。坡很陡，車一到下坡就自己加速，我緊張得全身僵硬，兩只腳恨不得伸到地上當(dāng)剎車。好不容易滑到坡底，到了公路邊，我松了口氣——然后發(fā)現(xiàn)，我得騎回去。</p><p class="ql-block"> 那是怎樣的噩夢??！我擰著“油門”，車卻像喝醉了酒，車頭左一扭右一擺，活像一條不肯上岸的魚。我兩只腳撐在地上，一蹬一蹬地往前蹭，可每蹬一下，車就往反方向歪一下。沒蹬幾步，我已經(jīng)橫在路中間了，前進(jìn)不了，后退不得。</p><p class="ql-block"> 正進(jìn)退兩難時，學(xué)校大門的保安跑了過來。他是個五十來歲的大叔，看著我那副狼狽樣，忍俊不禁：“李老師，您是學(xué)車還是跳舞??？”我苦著臉，說不出話。他接過我的車，長腿一跨，騎了上去：“上來吧，我?guī)闵先??！蔽易剿竺?，一路被“馱”回學(xué)校，路過校道時，幾個學(xué)生捂著嘴笑。我把臉埋下去，心想：這輩子沒這么丟人過。</p> <p class="ql-block"> 第三次，我嫌家里的車太高太重，賭氣似的說：“我去騎共享電單車！”先生攔我：“那個不一樣……”我沒聽完就出了門。</p><p class="ql-block"> 在路邊刷了一輛，嘿，輕巧，好騎。我順著玉洞大道騎出去，春風(fēng)拂面，路邊的三角梅開得正艷，我甚至有點(diǎn)兒得意——這不就學(xué)會了嗎？</p><p class="ql-block"> 騎了大概十分鐘，正美著呢，車忽然一頓，然后……沒電了。我擰把手，沒反應(yīng)；再擰，還是沒反應(yīng)。低頭一看，車上的屏幕亮起一行字：“您已超出服務(wù)范圍，車輛即將斷電?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我愣在路邊，看著那輛沉默的車，欲哭無淚。前不著村后不著店，推回去吧，太遠(yuǎn)；扔在這兒吧，要扣錢。最后，我只能像推著購物車一樣，一步一步，把那輛“死”了的電單車推了二十分鐘，推回了服務(wù)區(qū)。路過的人紛紛側(cè)目，大概在想：這人干嘛呢？遛車嗎？</p> <p class="ql-block"> 兒子聽我說完這些，笑得前仰后合，眼淚都出來了：“媽，你這不是學(xué)車，是拍喜劇片?。∪壳簺_出世界、卡在半路、荒野求生！”我瞪他一眼，卻也忍不住笑了。</p><p class="ql-block"> 小廣場上空無一人，我推著車走了幾圈，找找感覺。然后試著坐上去，雙腳著地，慢慢地蹬——像小時候?qū)W騎自行車那樣。車晃了晃，又穩(wěn)住了。我試著輕輕轉(zhuǎn)動把手，車緩緩向前滑去。我不敢快，就一圈一圈地在小廣場上繞，像個剛學(xué)會走路的孩子，小心翼翼地邁出每一步。</p> <p class="ql-block"> 不知繞了多少圈，我忽然發(fā)現(xiàn)，手心里沒有汗了，腿也不抖了。我試著轉(zhuǎn)快一點(diǎn)，車便快一點(diǎn)；我松開把手，車便慢慢停下。那一刻，我忽然明白了一個道理——原來我們害怕的，從來不是事情本身，而是對未知的恐懼。一旦你摸清了它的脾氣，它便不再可怕。</p><p class="ql-block"> 先生不知什么時候站在廣場邊上，朝我豎起大拇指。我把車騎到他跟前，忍不住笑了：“明天，我可以騎去上班了吧？”</p><p class="ql-block"> 他點(diǎn)點(diǎn)頭，又說：“不過，我還是在后面跟著，看著你騎。”那一刻，陽光正好，風(fēng)也溫柔。</p> <p class="ql-block"> 后來我常常想，人生大概也是這樣吧——我們總會遇到一些看似難以跨越的坡，會在陌生的領(lǐng)域里搖搖晃晃，會不小心超出自己的“服務(wù)范圍”而陷入窘境。但只要你肯一次次地嘗試，一次次地練習(xí)，總有一天，你也能穩(wěn)穩(wěn)地騎著自己的車，迎著風(fēng)，去往你想去的任何地方。</p><p class="ql-block"> 那輛電單車，如今成了我最忠實(shí)的伙伴。每天清晨，我騎著它穿過玉洞大道，看著路邊的花開了又落，看著陽光一點(diǎn)一點(diǎn)爬上高樓。它載著我，也載著那些搖搖晃晃的、笨拙的、終于學(xué)會的日子。</p>