思親【懷念父親】皆樂 <p class="ql-block">今天初九，是中國民間的一個重要傳統(tǒng)節(jié)日——天公生。陽數(shù)始于一而極九，九是?陽數(shù)之極，象征至高無上的天?。在我們潮汕，家家戶戶拜天公，祈禱和祝福。</p><p class="ql-block">俗話說，父是天，母是地，新時代父親都稱爸爸，母親稱媽媽，天經(jīng)地義?？墒?，我稱父親沒有洋稱，也沒有國標(biāo)，是按潮汕習(xí)俗，稱阿叔阿伯，阿丈阿舅等等。我稱阿“舅”，就跟舅父一樣的稱呼。其實(shí)，父親就是父親，不在乎什么稱什么。父親，是我心中不落的太陽，九九的天。</p> <p class="ql-block">小時候，我經(jīng)常聽母親講，其實(shí)是父親講給她聽，她再傳述給我們。父親一生很苦，十歲時，祖父、祖母、大伯、二伯、小姑母都相繼餓死了。三姑母王寶璇很小嫁在本鄉(xiāng)蘭苑村，似乎是童養(yǎng)媳。細(xì)姑母王惠君，又名王彩霞，從小在鄰近竹林鄉(xiāng)一地主家當(dāng)婢女。解放初，隨家主往泰國。六、七十年代，偶爾有給我們寄來舊衣服，后來斷了聯(lián)系。我父親一直念著她，一直在尋找，因?yàn)樗撬墓侨?。?jīng)親人幫忙，通過泰國澄海同鄉(xiāng)會的親戚代登報(bào)尋找，有人電話告知同鄉(xiāng)會，是車禍不幸了。</p> <p class="ql-block">臨解放，父親到盛州鄉(xiāng)他二姐夫一親戚（富農(nóng)）家當(dāng)長工，一直至解放。這一家非親非故，卻對他很好。解放時，村里動員他去斗他，他不肯去。他說，人好就是好，人壞就是壞，他不壞，我怎么去斗他。這是父親的一個性格：善惡分明，倔強(qiáng)自尊。</p> <p class="ql-block">解放后，評階級時，父親可算是無產(chǎn)階級，評了貧雇農(nóng)，在村里排第四窮。那個年代，是越窮越光榮。他很本分，只挑了一間房子，半個廳，一個長衣柜，一個矮柜，二個綠色金魚缸當(dāng)水缸。更重要的是分到了賴以生存的田地。他終于成家了，娶了比他小八歲的我的母親。我們這個家就此慢慢興丁興旺起來，盡管日子仍是艱苦的。</p> <p class="ql-block">父親是一個知恩圖報(bào)，一心為公的人。是共產(chǎn)黨，毛主席讓他翻了身，他念念不忘。以他辛苦的勞動，額外的付出，無私的奉獻(xiàn)為社會主義添磚加瓦。從互助社到人民公社到改革開放的集體化，他當(dāng)了三十多年的生產(chǎn)隊(duì)長，一心撲在集體事業(yè)上。我懂事時，他白天要跟農(nóng)民兄弟一樣下地種田，晚上要去隊(duì)里排工（安排第二天的工種）。無論早晚，不論烈日高照、刮風(fēng)下雨，他還得自己去巡田，從來不顧家。我母親常抱怨，不該嫁他這么窮的人，也不該嫁他這么傻的人，更不該嫁他這么“無情”的人。正因?yàn)楦赣H一心為公，勤勞苦干，一九七四年，我當(dāng)時已高中畢業(yè)在大隊(duì)當(dāng)資料員，記得是黨的基本路線教育運(yùn)動期間，組織讓他入了黨。黨員是什么，共產(chǎn)主義是什么，其實(shí)，他不太懂，但他確確實(shí)實(shí)是一個模范的共產(chǎn)黨黨員。</p> <p class="ql-block">父親是一個橫豎不捻，直草不拿的人。父親總告訴我，在舊社會，再窮苦，再饑餓，他從不偷摘一粒谷，偷抓一條魚。在新社會，他當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長，一個生產(chǎn)隊(duì)有五、六十戶，三百多人口，一百來畝地。有排工，分配的小小權(quán)力，但他從不多分一分錢，多記一個工。那個時候，我們兄弟姐妹多，因?yàn)閯诹ι?，只有父親的工分，所以一直是生產(chǎn)隊(duì)的“欠錢戶”。1973年我高中畢業(yè)時還欠生產(chǎn)隊(duì)三百多元，畢業(yè)后我先后在大隊(duì)治保會、廣播室做工，有固定的工分收入，到1976年2月去當(dāng)兵，才使家成為生產(chǎn)隊(duì)“存錢戶”，雖然只有五十多元。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">父親是一個老實(shí)敦厚，勤儉樸素的人。他從不花錢，從年青到老喜歡穿的是圓領(lǐng)短袖衫，短衣褲，拖鞋，是一個典型的農(nóng)民，身上總沒錢，他不花錢也沒錢花。從不上市買菜，也不上市買衣。一切一切由我母親打理。1987年我轉(zhuǎn)業(yè)后，弟弟工作了，妹妹們出嫁了。日子一天天好起來。我們兒女給他的錢，他是一分一厘存起來。臨終時，他身上沒有一分錢。真的是白白地來，白白地去。但他存了幾萬塊錢，是一分一厘留給我們的子孫錢，留給我們的一點(diǎn)一滴美德。。</p> <p class="ql-block">父親是一個不露表情，愛子無言的人。他從未給過我們一分錢，買過一件衣，帶我們看上一場電影，但他對子女的關(guān)愛是默默的，從不表露在外。盡管我們家很困難，很需要勞力，他還是讓我讀完了高中，讓我去當(dāng)兵。也讓我弟弟讀了大學(xué)。記得我要去當(dāng)兵時，鄰居好友斗勸他：“你兒子好不容易能在大隊(duì)掙固定工，你讓他去當(dāng)兵，真可惜。還是在家鄉(xiāng)看得著，吃得著?！彼麑幵敢蝗嗽贀芜@一家也讓我去當(dāng)兵。正因?yàn)楦赣H對我默默的愛，我在部隊(duì)吃苦耐勞，出生入死，終于入了黨，提了干，上了大學(xué)?？粗赣H辛勞的一輩子。為讓他過好一點(diǎn)，1987年我爭取轉(zhuǎn)業(yè)。那些年，每當(dāng)休假日，我們一小家總會回鄉(xiāng)下跟父母一起過。他最知道我要喝大杯茶，總是給我沏好一大杯的茶。臨終前幾天，我中暑了。他或許有預(yù)感末日來臨，硬要跟母親上七樓來看我。他已經(jīng)是二年多因氣喘，不能到我住的商品樓，那時沒有電梯。每當(dāng)想到父親對我的關(guān)愛，我就十分遺憾，沒有好好地照顧好父親，好好地侍候他，好好地跟父親最后地說說話。</p> <p class="ql-block">父親走了，永遠(yuǎn)地走了。盡管那一揪心的時刻，我們兄弟兩家和小妹婿都在他身邊，千呼萬喚他還是走了。他沒有囑咐我們什么，沒有擔(dān)心我們什么，也沒有留給我們什么，是帶著那樣本份、那樣自信、那樣安然的面孔離我們而去，永遠(yuǎn)地去了，那個屬于他的天......</p><p class="ql-block"> 丙午年正月初九</p>