<p class="ql-block">大年初四，風(fēng)里還裹著年味的余韻，海面鋪開一片澄澈的藍(lán)，像一塊被陽光熨平的綢緞。我坐在礁石上，紅裙垂落，浪聲輕緩，遠(yuǎn)處城市輪廓在薄霧里若隱若現(xiàn)——不是趕路的日子，是停一停、望一望的日子。幾艘船靜靜浮在水天交界處，像年畫里沒落款的閑筆，不爭(zhēng)不搶，只隨潮來去。</p> <p class="ql-block">風(fēng)忽然大了些，裙角揚(yáng)起來，發(fā)絲拂過臉頰，我側(cè)過身，不是為拍照，只是忽然想讓風(fēng)多吹一會(huì)兒。陽光斜斜地落下來，把影子拉得細(xì)長(zhǎng)，和礁石的紋路疊在一起。遠(yuǎn)處樓宇的玻璃面反著光，一閃，又一閃，像誰在悄悄拜年。</p> <p class="ql-block">我面向大海站定，裙擺翻飛，像一面小小的旗。初四的海不喧不鬧，只把船影、云影、城影都收進(jìn)自己的節(jié)奏里。人們說初四迎灶神，可我倒覺得，神明也愛這樣的靜——不燒高香，只聽浪；不擺供果，只看云卷云舒。</p> <p class="ql-block">又坐回那塊熟悉的石頭，裙擺自然垂落，像落定的紅紙鳶。海風(fēng)把年味吹得淡了些，卻把心吹得更清亮了。遠(yuǎn)處城市燈火初上，不是除夕的灼灼，而是初四的溫潤(rùn)——像剛掀開的春聯(lián)背面，墨跡未干，余溫尚存。</p> <p class="ql-block">雙臂忽然就舉起來了，不是儀式，是本能。紅裙在風(fēng)里鼓蕩，像一顆跳動(dòng)的心，也像一句沒說出口的“新年好”。海面平靜，城市安靜，而我站在年與春的縫隙里，既沒走遠(yuǎn)，也沒急著回來。</p> <p class="ql-block">帽子擱在膝頭，裙擺隨風(fēng)輕顫，我坐著，什么也不做。初四不趕路，不拜年，不回禮，只允許自己這樣坐一會(huì)兒——坐成礁石的一部分，坐成海與城之間，那一小段柔軟的留白。</p> <p class="ql-block">背對(duì)鏡頭時(shí)，我舉起右手，不是招手，是把風(fēng)攥在掌心。初四的風(fēng)里有爆竹的余味、有餃子的熱氣、有未拆完的紅包邊角，還有……一點(diǎn)悄悄冒頭的春意。遠(yuǎn)處城市輪廓溫柔，像一句壓低聲音的祝福。</p> <p class="ql-block">雙臂微張，裙擺輕拂，海面波光粼粼，像撒了一把碎金。初四不熱鬧，卻自有它的豐盛：風(fēng)是現(xiàn)成的，海是免費(fèi)的，城是熟悉的，而紅裙是去年買的，今年穿出來，依舊像新裁的一樣。</p> <p class="ql-block">我笑了，不是因?yàn)榕牡搅撕谜掌?，是海風(fēng)忽然送來一縷熟悉的糖炒栗子香——不知哪家鋪?zhàn)映跛木烷_了張。陽光暖，海風(fēng)柔，遠(yuǎn)處樓宇的玻璃映著天光，像一排排未拆封的福字，靜靜等著被春天掀開。</p> <p class="ql-block">背影坐在礁石上，望向海平線。初四不急著送年，也不急著迎春，它只是輕輕托住你，像托住一只飛累了的紅風(fēng)箏。遠(yuǎn)處船影靜泊，城市輪廓安穩(wěn)，而我，在年與春的渡口，坐成一道不說話的風(fēng)景。</p> <p class="ql-block">微風(fēng)拂發(fā)，我坐在那兒，像一幀被時(shí)光慢放的畫面。海面蔚藍(lán)，城市在遠(yuǎn)處呼吸，幾艘船泊著，像年節(jié)里歇腳的舊友。初四，是年味將盡未盡時(shí)最踏實(shí)的一天——不喧嘩，不匆忙，只把心安頓在風(fēng)與海之間。</p> <p class="ql-block">裙擺隨風(fēng)輕揚(yáng)，我站在礁石上，看海，也看城。初四的陽光不灼人，海風(fēng)不刺骨，連遠(yuǎn)處的高樓都顯得溫和。年，走到這里，終于松了口氣；人，走到這里，也終于肯松開手，讓風(fēng)穿過指縫，讓光落滿肩頭。</p>
<p class="ql-block">——初四，是年輪上一道溫柔的刻痕，不深，卻剛好記住：我們?cè)@樣，靜靜站在風(fēng)里，紅裙如火，心似海平。</p>