<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">過年</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">文/劉宏基（西安）</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 過年是整個國家處于喜慶之中，尤其是申遺成功，春節(jié)作為世界文化遺產(chǎn)，得到世界認(rèn)可。從八〇的春節(jié)聯(lián)歡晚會至今，這幾十年就像吃年夜飯一樣，成為全家團(tuán)聚的盛宴。現(xiàn)在流行的一句話，有錢沒錢，回家過年。進(jìn)入臘月，在外地工作的，人們開始互致問候，話語多為啥時候回去？過了臘八就是年。熟人見面沒話找話：快過年了，對方點頭應(yīng)道，快過年了。就是有時心里不痛快，也不高聲低語，臘月時跟人不計較。婦女變得寬容，老人越發(fā)慈祥，年輕人不再吆吆喝喝，小孩之間不再詛咒，就是不高興，也不摔碟子弄碗，生怕冒犯神靈，就是孩子不寫作業(yè)，大人也會和顏悅色地說：“耍一耍，該寫作業(yè)了。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 小時候，盼著過年。道理很簡單，就是能吃白饃，穿新衣。年跟前學(xué)校早就放了假，孩子們就可以瘋玩了。大人們上集買菜，購置年貨。我喜歡坐老父親拉的架子車，到秦鎮(zhèn)趕集，往往這時候，父親就會逮個豬娃子回家。我問父親，為啥這時候逮豬娃子。父親笑著反問，你說呢。我說，這會逮豬得是便宜？是的，父親說。春二三月，草上來了，豬吃青草上膘快。父親順口問，過年最需要啥？我急忙說，我要春膚呢褲子。父親說，最需要錢。錢最公道，無論誰，一樣的東西，一樣的錢。我說：“可城里人掙的錢多，農(nóng)村人就掙得少”。父親說，咱老百姓就說老百姓的話，咱管不了錢的來頭。我說，白毛女他爸就沒錢，過年難暢的，只給喜兒買了條紅頭繩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親用沙啞的聲音說過，過年窮人就是過難呢,富人是過錢呢，有病的人躲災(zāi)呢，借債的人躲債呢。咱不虧誰，不欠誰，高高興興過年就是。錢是咱生活的權(quán)利。買新衣，置辦新東西，那個都需要錢。辛苦了一年年，攢了幾個錢，就是為過個寬綽的年。過年前，賣豬的人家，把豬娃子養(yǎng)了幾個月，剛能長了，過倆月就能上膘了，可急著用錢，就得賣了，一窩子七八個豬娃。一家子也養(yǎng)活不起，借過年趕緊賣了，就可以過個綽光年。你想么，咱們家平時都不剩飯，過年剩湯剩水的，倒了可惜，還不如養(yǎng)了豬娃，明年就可以變錢了。多少人一天到晚都做金錢夢，我是一個粗俗的人，我也是一樣。果然，父親除了置辦了一些年貨，還逮了個半大子豬。回來時，架子車上豬臥一頭，我坐一頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 過年大掃除是煩人的事，母親總是用長棍綁個羽毛笤帚，讓父親和哥哥把屋內(nèi)頂和房梁的塵土清掃一遍，家具上落了塵土，還得全部擦洗一遍，我就得燒鍋熱水，洗抹布。最后一道工序是，母親用白土把灶臺和周邊的墻上粉刷一遍，最后把剩余的白土水潑在地上，第二天灶臺和灶火地上白白凈凈，看上去干凈利落?，F(xiàn)在住在城里，廚房都是貼瓷片，擦起來就方便多了。可現(xiàn)在做飯用油太多，抽油煙機(jī)難洗。指望著到年跟前請個家政收拾一下，誰知過了二十三，家政公司的人放假了，做家政的也要回家過年。這事只好自己動手。室內(nèi)裝修時做的吊頂，打掃起來還是麻煩，要爬梯子。我的同學(xué)就是過年搞衛(wèi)生從梯子上摔下來。所以從心里恐懼爬高。老母親早已過世，可兒媳婦踏婆婆的腳后跟，清掃屋子總過不了她的法眼，指指撥撥，一天下來，窗明幾凈，人卻累得垮稀稀的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 過年請門神，貼對聯(lián)，越來越講究。不得不說現(xiàn)在的印刷技術(shù)，紙張質(zhì)量非常好。我喜歡戰(zhàn)狼秦瓊敬德，有錢人家，貼文財神趙公明，以示財源有道。關(guān)公是武財神，貼在大門上招財進(jìn)寶，守護(hù)家財。張飛被畫的面目猙獰，貼在門上守護(hù)家園，人見人怕，不敢驚擾。還有鐘馗，兇神惡煞，祛惡避邪?？偟膩碚f，圖個平安。年三十，夫人還是按老規(guī)矩祭神祭灶。大圓桌擺了院子當(dāng)中，香蠟擺好，拜四方各路神仙，祈求平安如意。敬祖祭神一定要祭家神，父母的像擺在八仙桌上，叫上兒孫拜祖，祭神（祖宗）要跪拜。這個儀式必須有的。完畢后，夫人和我正坐襟祪座，兒孫跪拜。七歲的小孫子，喊恭喜發(fā)財，紅包拿來。我喜笑顏開，兒孫順勢領(lǐng)走紅包。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> ?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 爆竹聲聲一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千家萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。桃木是避邪的，過年圖個吉利，就一定把舊桃換新符，南北朝時就開始貼對聯(lián)：新年納余慶，嘉節(jié)號長春。家家戶戶，無論是買的，還是請人書寫的，都是大紅紙，不用桃紅、紫紅。對聯(lián)的內(nèi)容是非常講究的。有祈福聯(lián)、吉慶聯(lián)、平安聯(lián)、福壽聯(lián)、有求財聯(lián)、有求考試中第聯(lián)、也有山河錦繡等風(fēng)景聯(lián)。對門的民哥家朱漆大門，多層疊墅樓，一看就是大戶人家，就用兩米四八的大聯(lián)，東頭的民生哥，孩子是博士，用的文人雅士聯(lián)：種竹一庭有清氣，藏書萬卷多古歡。本族侄孫女劉穎和其愛人是雙博士，同為通信專家，書聯(lián)為：雙賢并秀，博士才高登桂殿；二俊同輝，書杰韻雅耀華堂。對聯(lián)都是吉慶語，過年話，期望值用春聯(lián)的形式表達(dá)出來。紅彤彤的燈籠，配上鮮亮的春聯(lián)，營造了濃濃的節(jié)日氣氛。有的小學(xué)生，在媽媽的帶領(lǐng)下，一戶一戶抄寫對子，既學(xué)了字，又學(xué)了聯(lián)，孩子說，這是老師布置的寒假作業(yè)。趙家的孩子守疆戎邊，大門上醒目貼著：舍小家，為大家，戎邊衛(wèi)國志；離故土，守疆土，鐵血報國情。家國情懷躍然紙上。路人無不熱淚敬之。也有復(fù)員軍人到家里慰問，尋問有什么可幫的，軍屬光榮感、自豪感油然而生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 城里人總覺得在城里過年沒意思，不能放炮，也沒燈籠會，正月初六之后，孩子們倒是希望太陽早點壓山，天麻麻黑，就有大娃頭喊，打燈籠了！于是，各門戶的小朋友打著燈籠，像走馬燈一樣，你出來了，我出來了。這時，各式各樣的燈籠出來展示，其中宮燈以細(xì)木為骨架，絹紗或玻璃鑲嵌，顯出富貴之氣。常見的是紅綢子燈，火轱轆是紙做的，亮，易燃。七、八歲、十歲的小朋友總要在一起玩碰燈籠，打個燈籠顯擺呢。就喊燈籠燈籠姐家的，他舅給娃買哈的，娃把燈籠碰打了，他舅的錢白花了。有個倒神，打個鋼絲燈，故意和玻璃燈碰，把玻璃燈碰碎了。誰的蠟燭沒放穩(wěn)，碰倒了，燈籠就燒著了。其他小朋友就喊，燈籠會，燈籠會，燈籠著了回家睡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 聽，東頭的大槐樹下，敲起了節(jié)日的鑼鼓，敲鼓的是我對門的剛子，不知什么時候，他記了那么多鼓譜，敲的干凈利落，節(jié)奏感極強(qiáng)。其實，剛子也是從仲哲哥那里學(xué)來的，仲哲哥的也是從他老父親那里傳承下來的。那一年，四村八社在周家莊耍社火時，進(jìn)行了鑼鼓賽，老輩子傳下來的進(jìn)山火、旱天雷、流里錘、秧歌調(diào)、步步嬌、法鼓令、九環(huán)環(huán)、哪吒令等等，被演繹的有聲有色，興致飛揚(yáng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 敲鑼的，打鼓的，敲家伙的，并不斷變化鼓調(diào)，鑼還有拴著紅綢子，揚(yáng)起來時，綢子在空中飛舞，那真是叫飄逸。敲鼓鑼個個是人來風(fēng)，聽見叫好聲，興奮的蹦起來，幾個好漢，竟然脫掉上衣，精身子耍起來，聽得觀眾熱血沸騰，紛紛拿來大紅被面子披紅，炮啪啪的響著。點心來了，熱心觀眾把德懋恭點心送上來了，紅云煙上來了，寓意新年行紅運(yùn)，直到把南堡子的鑼鼓隊比下去了，東堡子鑼鼓隊撩到了南堡子鑼鼓隊，仲哲哥出了名。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 從正月初二開始，媳婦回娘家，外甥走舅家，大包小包，四樣禮，你來我往，那些禮，在親戚家轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，可能最后又回到原地。民俗嘛，隨鄉(xiāng)入俗。最有意思的是追燈。新過門的媳婦，娘家一定要追燈的。甘蔗挑著燈籠，園燈、宮燈、火轱轆燈，送燈的人流一串串組成。田埂上形成流動的紅線，祥和喜慶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 正月初五晚上開始，好事者騎個牛，拿個谷釵到各巷子威社火。一段時間是開個拖拉機(jī)，現(xiàn)在用摩托，其實就是動員耍社火。正月閑了，人們到處攆著看社火。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 過了元宵節(jié)，便有了一種失落感，惆悵憂傷，有人在抖音里發(fā)了一個視頻，感嘆憂傷的語氣，配以白發(fā)蒼蒼的老人畫面，竟然使我淚水奪眶而出。過了一年，又長一歲，胡子長了，滿鬢白發(fā)，歲月的滄桑掛滿了臉龐。啊，我這么大年齡了。謝幕是遲早的事，只是想拽住夕陽的尾巴。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">大年初五送五福</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;"> 文/吳錫強(qiáng)（西安）</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2026年2月21日是大年初五，又稱“破五”，破舊俗，迎財神。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 破五要求我們消除以往禁忌，破除積存煩惱，告別拖延和煩躁，練就從容的自我。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 迎五路財神</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 東路財神保安康，走遍千山萬水，回家身康體健。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 西路財神引財源。辛勤耕耘，必有收獲?！按悍N一粒粟，秋收萬顆子”，只要勤奮努力，錢包就會快快地鼓起來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 南路財神保家和，家和萬事興。祝有情人終成眷屬，但愿人長久，千里共嬋娟。家庭是寧靜的港灣，是你消除疲勞的最佳境地。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 北路財神納福祿。祝你豐衣足食，吃穿不愁，生活有滋有味。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 中路財神保平安，祝你一帆風(fēng)順，平平安安。五路財神保駕護(hù)航五福臨門，馬年吉祥。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 正值初六大開市，在大家即將踏上新征程之際，初五送五字祝福，恰如指路明燈，照亮錦繡前程。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一福為安:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 好人一生平安，家和萬事興，人間煙火最美就是平安。白天工作，夜晚團(tuán)圓，親情濃濃，噓寒問暖，互幫互敬，和順心安。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">二福為業(yè)：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 業(yè)精于勤，荒于嬉。愿你微笑著走向火熱的生活，熱愛事業(yè)，執(zhí)著追求，奮勇拼搏，用勤奮和努力，用堅強(qiáng)的意志和頑強(qiáng)的毅力鑄造事業(yè)的輝煌，成就非凡的人生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">三福為康：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 不管 任何人，都要擁有一個健康的身體。即使達(dá)官貴人，擁有豪車豪宅，萬貫家產(chǎn)，都不如有一個健康的身體。身體健康才是你最大的財富，也是你最大的幸福和快樂。沒有身體健康，一切都是零。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">四福為喜：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 良好的心態(tài)是人生快樂的基石。在平凡的生活中，要善于發(fā)現(xiàn)小確幸，諸如：久別重逢的擁抱，心愿達(dá)成的歡呼雀躍，平淡日子里家庭的溫暖，當(dāng)你下班時家人的一頓豐盛晚餐，當(dāng)你疲勞時，孩子的一聲親切問候，都是濃濃親情，讓人瞬間感到無比溫暖，快樂幸福油然而生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">五福為盈：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 兜里有錢，心中不慌，腳踏實地，喜氣洋洋。沒有錢，何來吃穿？沒有錢，小孩如何教育？沒有錢，有大病重病，如何轉(zhuǎn)危為安？故一定要多多賺錢。勤勞致富，不貪不腐，不掙昧心的錢。不管年輕年老，都要手里有一定的金錢，才能過得有滋有味，不然寸步難行。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 望我們大家都能接到這五字的祝福，在新的征程里躍馬揚(yáng)鞭，既有事業(yè)騰達(dá)的堅強(qiáng)決心，也有關(guān)愛家庭、關(guān)愛親人的深情厚意。祝馬年五福臨門！萬事順?biāo)欤?lt;/span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">美麗的鼓浪嶼</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;"> 文/盧兢（西安）</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2005年九月中旬我有幸來到廈門游覽這個天風(fēng)海濤、青山綠水的“海上花園”城市，領(lǐng)略許多巧奇天工、綺麗多彩的人文景觀，心中鐫刻著永遠(yuǎn)的回味和感慨。鼓浪嶼是廈門的代表，來到廈門不游鼓浪嶼等于沒來廈門。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 鼓浪嶼與廈門島隔鷺江相望，是個郁郁蔥蔥、屋宇重疊的島嶼，乘輪渡6分鐘便可到達(dá)。輪渡是一個坐船前往鼓浪嶼的渡口，位于廈門中山路的盡頭，從很久以前開始就是個擺渡的地方，有輪船、擺渡、快艇及一些漁船泊在水中，很有幾分清晨漁港的意思。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 從民居的線路入島，雖然小島的面積不足2平方公里，但小巷縱橫交錯，街道短小，初來者獨自是走不了的，請一個島上的導(dǎo)游，細(xì)細(xì)品味何為世外桃源。這是一個沒有車馬行跡的小島，走在幽深而寂寥的巷子里，清潔幽靜，空氣新鮮，島上樹木蒼翠，繁花似錦。小樓紅瓦與綠樹相映、斑駁的墻、墻上艷陽透過樹的縫隙投下的影、樓房鱗次櫛比、異國建筑風(fēng)格的八卦樓、音樂島鋼琴造型的候船廳和矗立在覆鼎巖上的鄭成功雕象、日光巖奇峰突起群鷗騰飛，掩映在熱帶、亞熱帶林木里，組成一副美麗的畫卷。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那日光巖又名晃巖，為鼓浪嶼最高點。其實它并不算高，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，卻好像山峰戴著一頂皇冠聳立于藍(lán)天白云之間，甚為壯觀。沿著陡峭狹窄的石梯登上日光巖，整個廈門盡收眼底，綠樹疊影，樓宇林立，在綠色與橙黃色的主色調(diào)中是穿行自若的白色。遠(yuǎn)望，海天一色，碧波蕩漾，陽光之下的海面如遍撒碎銀，波光粼然，有船影翩纖，引人遐思無數(shù)。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 鼓浪嶼也曾有過滄桑的歷史，明朝末年，民族英雄鄭成功曾屯兵于此，日光巖上尚存水操臺、石寨門故址。1842年，鴉片戰(zhàn)爭后，英、法、美、荷等13個國家曾在島上設(shè)立領(lǐng)事館。商人、傳教士、人販子紛紛踏上鼓浪嶼，建公館、設(shè)教堂、成立“領(lǐng)事館”、設(shè)“工部局”和“會審公堂”，把鼓浪嶼變?yōu)椤肮沧饨纭薄Ｒ恍┤A僑富商也相繼來興建住宅、別墅、辦電話、自來水事業(yè)。1942年12月，日本獨占鼓浪嶼；抗日戰(zhàn)爭勝利后，鼓浪嶼才結(jié)束一百多年殖民統(tǒng)治的歷史。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 到廈門不坐汽艇本是件憾事，而短短的十多分鐘環(huán)島游讓我們直喊“不過癮”。于是，我們就包艇前往臺灣省轄管的金門島一睹真容。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 隨著一聲“嘟”的汽笛響起，汽艇仿佛一支離弦的箭向臺海中央疾速飛駛，整個艇身翹成四十五度，不由讓我們身體向后傾斜，艇的兩邊濺起的白色浪花足有兩米高，大家神采奕奕、忍俊不禁發(fā)出“哇哇”的叫喊聲，紛紛伸手與浪花親昵，且弄得渾身濕淋淋。此時，我們早已忘卻李白那樣“人生在世不得意，明朝散發(fā)弄扁舟”的憂愁，唯有“遠(yuǎn)近美景看不夠，輕舟飛越萬重浪” 的踏歌而行的興味盎然情懷。遠(yuǎn)處的林立高樓、彩虹般的跨海大橋、以及巍峨翠郁的群山漸漸離我們遠(yuǎn)去———— </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 經(jīng)過近半小時的飛速行駛，汽艇停泊下來，我們置身于變化無窮、深不可測的大海中，水面霧靄淡如清煙，海水澄澈，汽艇隨著浪濤在不停搖擺晃動。面對著浩瀚無際的大海，我心花怒放，情不自禁詠出普希金的詩句“我多么愛你的回響，愛你深沉的聲調(diào)，你悠遠(yuǎn)無盡的音響，還有那黃昏時的靜寂和那反復(fù)無常的激情?！?此時，我們得知已到了兩岸的界限了，遠(yuǎn)處金門島依稀可見，特別是那幅巨大的“三民主義統(tǒng)一中國”的標(biāo)語映入眼簾，幾個荷槍實彈的大兵哥在悠然自得的站崗放哨。面對兩岸分割現(xiàn)狀,我思緒萬千,遙想一九六二年一月，于右任將軍在彌留之際寫了一首情深意長、影響頗大的哀歌《望大陸》：“葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮；只有痛哭！葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘！天蒼蒼，野茫茫；山之上，國有殤” 遠(yuǎn)處的小島在云霧迷茫中，若隱若現(xiàn)，似真似幻，宛若傳說中的瓊洲仙島，可自己的心無暇于美景的欣賞，卻系于祖國統(tǒng)一的大業(yè)中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 鼓浪嶼，你的山山水水，點點滴滴，都飽含著歲月積淀的厚重文化歷史。因為文化，造就了你的品位；因為藝術(shù)，充盈了你的靈性，你永遠(yuǎn)讓人繾綣難忘。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>母親青年時在上海留影</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>母親與子女合影</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">奉母記</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">文／桂子（西安）</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 歲月長河奔涌不息，每當(dāng)我駐足回望，眼底心頭，盡是母親吳素卿的一生。她如一株深扎大地的喬木，自江南煙雨溫潤中萌芽，于西北黃土厚重處扎根，將畢生溫柔與風(fēng)骨，釀成滋養(yǎng)家族的根脈，守一樹繁花，護(hù)歲歲年年，把平凡歲月，淬成最動人的詩篇。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親生于1928年的浙江寧波，一座被水鄉(xiāng)柔波環(huán)抱的古城。她本應(yīng)在軟糯煙火里安然長大，命運(yùn)卻早早讓她扛起歲月風(fēng)霜。幼年喪母之痛，顛沛流離之苦，成為年少時光里揮之不去的印記。上世紀(jì)五十年代中期，她與畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)土木工程專業(yè)的父親攜手，響應(yīng)國家支援大西北的號召，他們一起告別十里洋場的繁華上海，告別昔日單位同事一路向西，奔赴百廢待興的古都西安。那段篳路藍(lán)縷的歲月，黃土高坡的烈風(fēng)吹不散江南女子的堅韌。她輾轉(zhuǎn)寧波、上海、西安三地，是兢兢業(yè)業(yè)的職業(yè)女性，更是撐起全家的“英雄母親”，含辛茹苦將五子一女撫養(yǎng)成人，以瘦弱肩膀，扛起了生活所有的重?fù)?dān)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親的一生，寫滿辛勞與奉獻(xiàn)。她把孝道刻入骨髓，悉心贍養(yǎng)四位老人直至終老，從無半句怨言；工作中克勤克儉、一心為公，年年獲評先進(jìn)工作者，是鄰里同事口中愛崗敬業(yè)、勤儉持家的典范。最讓我們感念一生的，是她傾盡心力，將六個子女悉數(shù)培育成才，皆獲大學(xué)以及博士研究生學(xué)歷，在教師、工程師、公務(wù)員、央媒編輯、經(jīng)濟(jì)師、報社記者等崗位上立身行道、服務(wù)社會。退休之后，她依舊未曾停歇，傾盡余生照看孫輩，將淳厚家風(fēng)融入一飯一蔬、一言一行。如今孫輩多為名校本碩博畢業(yè)，成長為高級經(jīng)濟(jì)師、國企管理干部、全球頭部企業(yè)骨干、高校教師、外企數(shù)據(jù)分析師、硅谷大廠工程師等棟梁之才。詩書傳家的火種，因母親的守護(hù)生生不息；家族之樹開枝散葉，繁花似錦。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一生忘我勞作，終致積勞成疾。數(shù)十年間，無名神經(jīng)疼痛日夜纏身，她卻從不愿給兒女添半分負(fù)擔(dān)。九十多歲高齡，仍常年堅持鍛煉，打八段錦時可彎腰雙手伏地、翹腿過肩，身姿矯健，成為社區(qū)人人敬佩的“健身明星”?？v使病痛暗中折磨，她始終挺直腰板，把最硬朗、最樂觀的模樣，留給身邊每一個人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 可歲月終究無情，新的疾患不期而至。新冠疫情重創(chuàng)了母親的免疫系統(tǒng)，2025年春，她的下肢丹毒感染猝然襲來。反復(fù)診療，紅腫難消；初夏手術(shù)引流利弊參半，漫長恢復(fù)期里，炎癥遷延轉(zhuǎn)為慢性。舊痛新傷交織，神經(jīng)痛與丹毒日夜啃噬，令她夜不能寐、行動受限，從此須臾離不開人陪護(hù)。望著曾經(jīng)硬朗如松的母親，被頑疾折磨得日漸憔悴，我們兄妹六人，心無時無刻不揪作一團(tuán)，痛徹心扉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2025年盛夏，我們放下所有瑣事，輪流相伴左右，踏遍西安周邊區(qū)域，一次次尋訪考察康養(yǎng)機(jī)構(gòu)，只愿尋一處讓她感到舒心安度的港灣。最終，母親相中環(huán)境清雅的西安康馨園康養(yǎng)社區(qū)，兩室兩廳的房間里，久違的團(tuán)圓暖意悄然彌漫。我們又變回兒時依偎在她身邊的孩童，朝夕侍奉、寸步不離。閑時聽她講江南水鄉(xiāng)的溫婉，講上海舊時光的煙火，講在西安含辛茹苦拉扯我們長大的點滴；兄妹間聊起童年趣事，歡聲笑語填滿屋檐。這樣的日子，雖伴著病痛苦澀，卻裹著最甜的團(tuán)圓，成為我們此生心底最珍貴、最溫暖的時光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 人老如稚子，母親漸漸露出“老小老小”的童真，可愛得讓人心尖發(fā)軟，又心疼得眼眶發(fā)酸。愛吃的東西，定要放在觸手可及之處才覺踏實；被疼痛折磨時，會孩子氣地疑心是誰施了“魔法”；吃剩的飯菜，執(zhí)意“賞”給中意的子女，旁人打趣爭搶，她便護(hù)著不依；喂她吃藥，要如哄襁褓稚子般柔聲細(xì)語；心存疑慮的食物，定要有人先嘗一口才肯咽下；偶爾還會較真疑心小物件被人拿走，帶著孩童般的執(zhí)拗，讓人忍俊不禁，又瞬間鼻酸落淚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 即便被病痛折磨得憔悴不堪，母親刻在骨血里的溫柔與體貼，從未消減半分。那場糾纏二十余年的無名神經(jīng)痛，久治不愈，無數(shù)個深夜，她痛得輾轉(zhuǎn)反側(cè)、幾近崩潰，可清醒時，總會拉著我們的手輕聲道歉：“對不起，我不是故意的，也不想害得你們整夜睡不成覺?！倍潭桃徽Z，便讓我們淚如雨下。病榻之上，她心心念念的依舊是兒孫后輩，總把最好吃的留予兒孫先嘗，將一生的愛，毫無保留、傾盡所有捧給家人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母愛似海，浩瀚無疆。近一年朝夕相伴，我們六子女輪流值守，照料她的飲食起居，陪她熬過病痛長夜。一路細(xì)碎溫暖數(shù)之不盡，動容瞬間藏滿時光。那些侍奉左右的朝朝暮暮，是我們回報母恩的寸草之心，更是此生最彌足珍貴、最難以忘懷的饋贈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 原來人世間最好的孝順，不過是你養(yǎng)我長大，我陪你變老；原來最深沉的母愛，是一生辛勞不言苦，病榻之上仍念兒女。母親用一生書寫的善良與堅韌，早已融入家族血脈，成為我們前行路上永遠(yuǎn)的光。而我們能做的，便是守在她身旁，陪她走過每一段安穩(wěn)朝夕，一如當(dāng)年，她傾盡所有守護(hù)我們慢慢長大。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親一生，從江南水鄉(xiāng)到古都長安，以堅韌立家風(fēng)，以溫柔暖兒孫。值此丙午馬年新歲，我們兄妹六人唯有一心祈愿：愿歲月寬宥，許您一世安穩(wěn)；愿病痛退散，換您長夜好眠。您是我們永遠(yuǎn)的根，亦是心頭最暖的光。新的一年，我們?nèi)詫⒋绮讲浑x，陪您笑對晨昏，共守這世間最珍貴的天倫。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">土豆其實很偉大</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;"> 文/東光（北京） </b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我所以說土豆偉大，是因為土豆救過很多人的命。一個個不起眼的土豆太像一個個幽靈：孕育在黑土，成長于暗黑，一旦面世，便是白白胖胖的吃食，久吃不厭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大年三十晚上吃年夜飯，特意請夫人做了一個土豆菜擺在我的位置上，沒想到大人小孩都?xì)g迎，不一會兒就光盤了。老家是中國馬鈴薯之鄉(xiāng)，我就愛吃這玩意兒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 地處訥謨爾河北岸只有二點二平方公里的訥河小城因盛產(chǎn)土豆而遠(yuǎn)近聞名。三年自然災(zāi)害期間，運(yùn)往南方災(zāi)區(qū)的土豆還被稱為救命豆或者直呼“訥豆”而心懷感恩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 土豆之偉大在我少年時代就揮之不去，我就是吃這個不起眼的家伙長大的。那時我才八九歲，所看到的世界是混沌的。爹媽整天挽著褲腿在泥里水里勞作，所有興修水利的人中午的吃食都是土豆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 解放初期，南方災(zāi)荒四起，逃難者們食不裹腹，盲目流竄，被稱為盲流的人們都知道往北走。他們說北邊有個叫訥河的地方，地廣人稀，盛產(chǎn)土豆，餓不著肚子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 茫茫曠野，野菜、野果、野草籽都是充饑的食物，命大的活了下來，運(yùn)氣不好的只能認(rèn)命。當(dāng)很多人近乎絕望停下腳步祈求上蒼保佑時，土豆給他們帶來了希望。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他們發(fā)現(xiàn)了土豆，小小土豆給居無定所的人們以生路。與命運(yùn)抗?fàn)?，活下來的后來成了?dāng)?shù)氐膲ɑ恼?；與土豆為食，撿來的那條命成了當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)者。這就是偉大。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 土豆似乎是為他們而生，土生土長，土里土氣。做成美味，吃到肚子里，被盲流視為天賜。土豆其貌不揚(yáng)，默默無聞，到了秋天才會露出本來面目，這就是平凡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 饑餓的人嘗到了甜頭，停下腳步，找個女人，搭個窩棚，烀幾個土豆就過上家家了。窮人有窮人的樂趣，給孩子起名叫“小土豆”身懷感恩之心，充滿現(xiàn)實想象力。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 人民政府安頓百姓，糧食不夠吃，就拿土豆頂。吃供應(yīng)糧的城里人，糧食定量大多都是每月二十八斤半，孩子則憑戶口本上的年紀(jì)給定量，饑一頓，飽一頓常有。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 于是，土豆成了填飽肚子的香餑餑。夏天一過，城里人就早早開始扒炕抹墻挖菜窖，做好過冬的準(zhǔn)備。重中之重就是把土豆窖封的嚴(yán)嚴(yán)實實，把土豆放進(jìn)去儲藏。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他們心里有數(shù)，沒有盛土豆的菜窖和取暖做飯的柴草，這個冬天會生不如死。最冷時零下三四十度嚴(yán)寒能凍死人不說，半年多的青黃不接也得把人弄個半死不活！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這絕非危言聳聽。耳聞目睹新中國老一輩建設(shè)者在饑寒交迫中為實現(xiàn)理想而奮斗犧牲的場景，我們這些現(xiàn)在還活著的共和國的同齡人就會感到無比的幸運(yùn)和自豪。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們作為后來者點贊前輩們的艱苦卓絕一點兒都不為過，他們是我們的前輩，更是新中國的創(chuàng)造者和建設(shè)者，盡管他們中間的很多人曾經(jīng)被稱為盲流而身心疲憊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 幾十年過去再回家鄉(xiāng)，土豆還是餐桌上的主食。土豆再加工，讓土豆登上了大雅之堂。那個年代走過來人說起土豆，都說還是當(dāng)年的土豆更香，更面，更有年味……</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">難忘那一天</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;"> 文/長安一片月（深圳）</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1971年10月6日 星期三 晴轉(zhuǎn)陰 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 今天是我終生難忘的日子，因為我就要離開這個我生活了三年多的小山村了。早晨起來，我和豫鄂就開始打行李，心里又高興又惆悵，做什么也無法專心，一會來了好多老鄉(xiāng)，陳隊長說，隊里也沒啥好玩意，就硬給我們每個人的旅行包里塞了一把煙葉。鄧堅早早的就去給我們辦糧食關(guān)系，我心里很難過，因為我們走了，他卻不能走，可是他依然那么熱情地去為我們奔忙。想起去年的夏天秋天，那時二棍繼武都在，我們在一起辦小報，搞宣傳隊，鄧堅是個臺柱子啊。雖然很累，但是多么快樂的時光啊。張威的胃可能還不好，記得那天天快黑了，他們?nèi)ダ穷^山下的河灘接我（就怪陳小鬼隊長讓我傍晚了還去放羊）。張威像變戲法似的從懷里掏出一個熱乎乎的地瓜給我，我高興地問他怎么把地瓜放到胸前了，他說像熱水袋一樣，可以暖胃?，F(xiàn)在我們走了，他們的日子怎么過啊…… </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 快中午了，鄧堅還不見回來，豫鄂打了電話說鄧堅去大隊找辦關(guān)系的老曹去了，于是就決定先到西豐吧，不然就趕不上火車了。我們坐上了隊里的馬車，劉會計、任景文、高兆成、陳占梅、小春子，還有那個平時挺討厭的油腔滑調(diào)的王紅斌……都戀戀不舍地跟在大車后邊，到山腳下，就都默默地回去了，望著他們的背影，我想，他們一生和他們的前輩一樣，難道也就永遠(yuǎn)地留在這個小山村里？當(dāng)車走到半山腰的時候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個穿紅花點衣服的身影抄近道在沒有路的山坡上跌跌撞撞地跑來，近了一看，原來是大倉子，大倉子是隊里最漂亮的女孩，和我最要好，昨天她去她未來的婆家了，臨走時沒見到她。我們剛來時，她說她以為天就福寧那么大，山頂就是天邊；很納悶，我們這些人是從哪里來的?四年來和我們的相處，她知道了山外的天。我跳下車，她一把摟住我的腰，就抹眼淚，說：“這可咋整，這可咋整……”我也眼淚汪汪的，又不知說什么好，這時她的爸爸，瘦小斯文的李木匠追上來，拉走了大倉子，說：“叫你姐走，叫你姐走吧?！?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我再次回望山下的小村，看我們住過的幾個地方，四周的群山五顏六色，秋高氣爽，雁陣橫空。平時那么想離開這個地方，真要走了，突然有點不想走了……我心里對自己說，我一定還會回來的。因為這里有我們的青春、汗水和難忘的一天天一年年…… </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 到了下午，鄧堅一頭汗水風(fēng)塵仆仆地趕來了，說了辦關(guān)系的整個過程，并讓我們放心，說他還要去辦，等辦好了寄給我們，我心里非常感動。然后，就去吃飯，還在上次的那個地方，只是人又少了兩個（繼武、老解），唉！我們就多擺了兩個位置。邊吃邊說，強(qiáng)顏歡笑，想用說笑來沖淡離別的憂傷，不知怎么就說到了死，胖子說：“將來埋一個坑兒里算了。但王寒生，你不能死，你能寫?！蔽冶澈竽莻€桌上的一個中年人哼著鼻子說“嘁，怎么那么好啊?！蔽乙宦?，回過頭去狠狠地瞪了他一眼，他低下了頭。真是個討厭的家伙，他是什么人啊，他怎么能理解我們呢。如果不是為了趕車，說不定胖子還要教訓(xùn)教訓(xùn)他呢。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 飯后，我們就朝火車站走去，天有點陰了，風(fēng)刮起路上的塵土，上了車，找好座位，就是臨別的囑咐，心里很亂，想說得很多，也不知說什么，臉上笑著，心里很想哭。一分一秒的很怕那個時刻的到來，但是，汽笛還是無情地響起了……再見了，戰(zhàn)友們。再見了，西豐，淚水模糊了他們在車下的熟悉的身影……</span></p> <p class="ql-block">插圖：網(wǎng)絡(luò) 音樂：春天之歌</p>