<p class="ql-block">小三仔的母親常說(shuō)：世上有三種職業(yè)最苦——撐船、打鐵、磨豆腐。</p> <p class="ql-block">高郵東鄉(xiāng)陳總兵莊再向東三公里，是一溝。小三仔的家就在一溝，東鄰是“小居”家。小居是賣豆腐的，其實(shí)他也不小了，已經(jīng)四十好幾。他姓居，父親、祖父都是以磨豆腐為生。到了他這一輩，生產(chǎn)隊(duì)里老少都叫他“小居”，就這么叫開(kāi)了，約定俗成。提起小居，四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)都知道是賣豆腐的，“小居”倒成了豆腐的代名詞。小居豆腐是出了名的好，質(zhì)地細(xì)膩，口感純正。小居有名字，叫“繼生”；他兒子叫“居述祖”，也是磨豆腐的一把好手。</p> <p class="ql-block">豆腐是用黃豆底料做的。前一天晚上就要把黃豆淘洗干凈，用清水泡上。第二天三更天就得起床，用石磨把泡好的豆子磨成漿。高郵這地方?jīng)]有小毛驢拉磨，全是人工推拉。磨豆腐得兩個(gè)人配合：一個(gè)負(fù)責(zé)推拉，那推拉的木桿呈丁字形，與地面平行，丁字頂端支在石磨上，另一頭呈三角型垂直吊在房梁上，一推一轉(zhuǎn)一拉，帶動(dòng)石磨均勻地逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)；另一個(gè)負(fù)責(zé)喂豆子，一手扶著木桿把握節(jié)奏，一手撈起泡好的黃豆投進(jìn)磨眼，還要不時(shí)添水。有的干脆用水舀子，連水帶豆一起舀進(jìn)去。</p><p class="ql-block">石磨分上下兩扇，中心凹凸相合，陰陽(yáng)相扣。下扇固定在木架或凳子上，兩扇相貼的面都鑿著細(xì)密的一條一條的凹槽，好把黃豆擠壓碾碎。豆?jié){和豆渣順著凹槽淌下來(lái)，底下用大盆兜著。這是第一步。</p><p class="ql-block">接著分離豆渣和豆?jié){。用一方大白紗布，四個(gè)角系在十字木架的四端，十字木架吊著。把混著渣的豆?jié){一勺一勺舀進(jìn)吊篩里，左晃右搖，上搖下晃，豆?jié){從紗布滲出，流（滴）入下面的漿桶。濾好的豆?jié){再倒進(jìn)灶臺(tái)的大鍋里煮，——也有人家用兩口鍋同時(shí)煮。慢煮。</p> <p class="ql-block">把豆?jié){做成豆腐，最考驗(yàn)手藝的是點(diǎn)鹵。鹵用石膏或鹽鹵水，只能“點(diǎn)”，不能多。煮開(kāi)的豆?jié){點(diǎn)上鹵，才會(huì)慢慢凝固。點(diǎn)少了，成豆腐腦；點(diǎn)多了，變老豆腐，失了香氣。石膏有微毒，鹽鹵多了會(huì)發(fā)苦。點(diǎn)過(guò)鹵的豆?jié){得靜置冷卻才能起鍋，嫩嫩的、白白的，透著淡淡的黃、淡淡的綠。鹽鹵豆腐則要老扎些。冷卻時(shí)，豆?jié){表面會(huì)結(jié)一層油皮，用竹竿輕輕挑起來(lái)，晾干了變黃，就是“豆腐皮”；隔七八分鐘再挑，卷起來(lái)便是“腐竹”。</p><p class="ql-block">起鍋的豆腐倒進(jìn)方方正正的木框里，木框長(zhǎng)寬約六十公分，邊沿七八公分高。框底鋪一層紗布，豆腐鋪平后，隔著紗布輕輕壓一壓，力道不能大，豆腐便成了形。最后用薄竹片均勻地劃成田字格，一塊塊小心地放進(jìn)清水桶里養(yǎng)著，就可以上市去賣了。</p><p class="ql-block">這一套活計(jì)下來(lái)，總要三四個(gè)鐘頭。寅時(shí)上市的話，子時(shí)一過(guò)就得起身。一天做二三十斤豆腐是常事，幾乎夜夜不得安睡。一年到頭，也就春節(jié)那幾天能歇口氣。冬天還好，夜長(zhǎng)日短；夏天就苦了，做早了容易餿，賣豆腐的，真是兩頭為難。</p> <p class="ql-block">小三仔家在鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)政府旁邊，農(nóng)具廠是鄉(xiāng)辦廠，東頭挨著供銷社。打鐵的歸農(nóng)具廠管，是正兒八經(jīng)的職工。打鐵苦，苦在哪兒呢？</p> <p class="ql-block">打鐵的人叫鐵匠，一樣是起早貪黑，還危險(xiǎn)。農(nóng)具廠里四臺(tái)爐子一字排開(kāi)，房子朝南一面敞著。爐子用紅磚砌的，積了厚厚的灰，熏得幾乎看不出本色。爐口很大，四個(gè)方形大煙囪穿過(guò)屋頂，老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)冒著青煙。燒鐵用的是黑焦炭，旁邊立個(gè)大風(fēng)箱。地上、爐沿散擱著幾個(gè)大瓷缸子，白的，上面印著“大海航行靠舵手”“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，紅字。每臺(tái)爐子配三四個(gè)人，常有一臺(tái)爐子“休息”。鐵匠每天整個(gè)人都黑漆嘛烏的。</p> <p class="ql-block">老姜是當(dāng)中最年長(zhǎng)的，才四十出頭，看著卻像六十歲。有點(diǎn)秀頂光（禿），古銅色皮膚，眼珠子透著一點(diǎn)白。常年上身一件老藍(lán)布褂子，下身一條招腰大褲，不穿褲頭，穿了使不上勁。胸前掛著厚厚的大圍裙，皮的，下擺拖到腳面。左手戴紗手套，掌心是膠皮的；右手也戴，有時(shí)不戴，要掄小錘掌控節(jié)奏和方向。</p><p class="ql-block">夏天，鐵爐子高溫烤，熏的人特別難受，汗珠子從光著的后背和兩個(gè)肩膀上擠出來(lái)，順著黝黑的皮膚往下淌，如雨?！俺脽岽蜩F”，剛出爐的鐵具又不能用電風(fēng)吹？</p> <p class="ql-block">給老姜搭手的是個(gè)年輕力壯的小伙子，師徒倆。小伙子掄大錘，那大錘少說(shuō)十公斤往上，有仇似的，舉過(guò)頭頂，狠狠砸下來(lái)，腰胯跟著起落。“哐、咣，哐、咣……”師徒輪番上陣，你一錘我一錘，停不得。有時(shí)五六下，有時(shí)一連十幾下。老姜緊緊盯著，一手用大鐵鉗夾住、穩(wěn)住，不斷調(diào)整方位和角度。火花四濺，鐵屑亂飛，慢慢地，鐵具變成青色，成形了?；鸹ú婚L(zhǎng)眼睛，有一次竟然濺到褲襠里，好巧又穿進(jìn)膀胱，把人嚇?biāo)懒恕?lt;/p><p class="ql-block">成形的農(nóng)具還要放回爐子里再燒，小伙子又趕緊去爐子邊拉風(fēng)箱，老姜掌握著火候，等燒到通體彤紅，用鐵鉗取出來(lái)，立即放到水桶里，“嗞.嗞……”一股白煙立即升騰彌漫開(kāi)來(lái)。有的農(nóng)具是用“油”來(lái)激的。這是“淬火”。</p><p class="ql-block">千錘百煉，鐵變成了鋼，堅(jiān)硬堅(jiān)韌。老姜他們打的，多是鐵锨、鐵鏟、鐵鋤、鐵鐮、鐵耙、鐵犁…。不同的農(nóng)具再用砂輪或磨刀磚打磨不同的刃口，一把農(nóng)具就交給農(nóng)民兄弟了。</p><p class="ql-block">后來(lái)，老姜的兒子考上了合肥工業(yè)大學(xué)。老姜還沒(méi)老，卻說(shuō)什么也不干了——干不動(dòng)了。</p> <p class="ql-block">小三仔的母親是弄船的，不是漁船。搞水上運(yùn)輸，也不是跑長(zhǎng)途。那時(shí)候陸路運(yùn)輸主要靠拖板車，三輪車都少，拉不了多少貨。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，生產(chǎn)生活物資從高郵城運(yùn)到各公社供銷社，全靠船?？ㄜ?？買不起，也用不起。小三仔母親的船“包”給一溝供銷社運(yùn)貨，這叫“包役”還是“包月”，不知道。每月跑兩三趟，不光到一溝，還去大虹橋、五七干校、四德——都是一溝供銷社下面的站點(diǎn)。三噸半的船，一趟能裝四五噸貨，超載是常事。</p> <p class="ql-block">船是木船，寬不到三米，長(zhǎng)約十五米，分船頭、船艙、八尺子、船尾四部分。</p><p class="ql-block">大件貨物裝艙里，布匹、食鹽、醬油（醋）壇子、鹵菜瓶子、農(nóng)藥、化肥、逢年過(guò)節(jié)的各色食品……柴油桶太重太大，不裝艙，用粗麻繩像編辮子似的“8”字串聯(lián)，直接丟水里，掛在船舷上拖，像條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴——油桶浮在水面，不沉的。</p><p class="ql-block">船頭有兩米來(lái)長(zhǎng)，船幫中間鋪著“冖”形的黃木板，三十公分寬，平平的，一塊擠著一塊。船艙兩邊用一米高的木板加高，像街邊的鋪搭子門，上面再平鋪一層黃板，艙深了就能摞更多貨。緊聯(lián)艙后那截叫“八尺子”，是做飯睡覺(jué)的地方——為啥叫這名，沒(méi)人說(shuō)得清。船尾搭個(gè)遮風(fēng)擋雨的棚子，后面有舵。</p><p class="ql-block">船頭與船艙之間豎著根三米來(lái)高的桅桿。有風(fēng)時(shí)扯起布帆，帆布上一道道筋骨，船上人管它叫“篷”，順風(fēng)就走。逆風(fēng)或無(wú)風(fēng)時(shí)，桅桿頂系根麻繩，人上岸拉纖。過(guò)橋就得落帆落桿，撐船走——這是最費(fèi)力的活。撐船用竹篙，一頭綁著“U”或“r”形鐵叉，篙鉆（音：轉(zhuǎn)）子防滑。長(zhǎng)的竹篙有六七米，短的也有四五米?！皬那喔葑幽ǖ娇荩S）篙子”，母親常常念叨著?？荩瑫r(shí)間抹的，還是撐船人的手抹的？都有。</p><p class="ql-block">冬天天冷，一篙下去，從船頭撐著，推到船尾，抽上來(lái)時(shí)，滿篙子冰水，手凍得發(fā)麻?！靶写唏R三分命”，疲勞走神了，篙子一滑，一個(gè)倒栽蔥，連人帶篙子就掉在水里，差點(diǎn)溺水而亡。遇上逆水，進(jìn)五米退兩米是常事，一里路撐上個(gè)把鐘頭。</p><p class="ql-block">城北元溝子河的碼頭是水上運(yùn)輸?shù)募⒌亍Ｘ浹b滿了，從這兒往東一里，右拐向南，河面漸寬，一片大水，叫大淖。再向東過(guò)了育肥場(chǎng)，往南是窄窄的水道，穿過(guò)人民橋，進(jìn)了北澄子河。河上有座泰山大橋，出城通往泰山廟和高郵東北鄉(xiāng)。過(guò)了橋，就能上岸拉纖了，一直拉到一溝供銷社。從元溝子河碼頭到泰山大橋，水路三公里，岸邊沒(méi)纖路，又過(guò)兩座橋，不能揚(yáng)帆，不管順?biāo)嫠?，只能靠撐——撐船，是個(gè)技術(shù)活。</p> <p class="ql-block">小三仔的母親，是個(gè)不簡(jiǎn)單的人。父親是龍奔商業(yè)社的職員，常年不在船上。船上的幫手換了一個(gè)又一個(gè)：先是大姨哥，再是三姨哥，然后是二姐、二姐夫。跟母親最久的是三姐，后來(lái)三姐要“出門”了。翅膀硬了總要“飛”。兩個(gè)哥哥，一個(gè)當(dāng)了兵，一個(gè)頂了替，都沒(méi)上船。小三仔最小，九歲前跟著母親在船上，背個(gè)小葫蘆，“拉舵”。母親弄船，可是“怨”了——到底下了狠心，把船賣了。</p><p class="ql-block"> （2026年春節(jié)）</p><p class="ql-block"> （部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）</p>