<p class="ql-block"> 列車碾過鐵軌的轟鳴，將窗外的暮色揉成流動(dòng)的光斑。我知道，每向前一公里，故鄉(xiāng)的輪廓便清晰一分，而母親的等待，也在那炊煙升起的方向，愈發(fā)真切。</p> <p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)藏在群山褶皺里，青石板路被歲月磨得發(fā)亮，像母親眼角日漸深刻的紋路。記憶中，每次離家，母親總站在老樟樹下，風(fēng)掀起她的衣角，也吹亂她鬢邊的白發(fā)。她從不揮手，只是望著我遠(yuǎn)去的方向，直到身影縮成黑點(diǎn)，才緩緩轉(zhuǎn)身。那時(shí)不懂，為何離別總是如此沉默，后來才明白，母親的牽掛，從不是聲嘶力竭的叮囑，而是藏在炊煙里的飯香，守在門檻上的目光，刻在皺紋里的期盼。</p><p class="ql-block"> 如今歸鄉(xiāng)，我駕著車停到院子，便看見母親的身影。她比去年又蒼老了些，背微駝，卻依舊穿著那件藏青色的棉襖，“路上累了吧？”，語(yǔ)氣里滿是藏不住的歡喜，眼角的皺紋在笑容里堆成了花。</p> <p class="ql-block"> 推開廚房的門，一股熟悉的煙火氣撲面而來。廚房里，燉肉的香氣漫溢全屋，砂鍋里咕嘟咕嘟地冒著泡，像是在訴說著等待的時(shí)光。母親說，“你坐會(huì)兒，飯菜馬上就好?！彼纳碛霸谠钆_(tái)與案板間穿梭，火光映著她的側(cè)臉，鬢角的白發(fā)格外顯眼。我倚在門框上，看著這熟悉的場(chǎng)景，忽然想起小時(shí)候，也是這樣，母親在廚房忙碌，我在一旁打轉(zhuǎn)，盼著飯菜快點(diǎn)上桌。時(shí)光流轉(zhuǎn)，我已長(zhǎng)大成人，離家千里，而母親的廚房，始終保留著我最熟悉的味道，從未改變。</p> <p class="ql-block"> 晚飯時(shí)，母親不停地給我夾菜，“多吃點(diǎn)，在外頭肯定吃不好?！彼约簠s沒動(dòng)幾筷子，只是笑瞇瞇地看著我。聊著家常，她說起村里的變化，誰(shuí)家蓋了新房，誰(shuí)家添了孩子，語(yǔ)氣里滿是煙火氣。我聽著她的絮叨，忽然覺得，故鄉(xiāng)之所以讓人牽掛，不僅因?yàn)檫@里有童年的記憶，更因?yàn)橛心赣H的等待。父母守著這座房子，守著這片土地，把思念熬成了歲月，把等待化作了日常。</p><p class="ql-block"> 夜深了，躺在床上，窗外傳來蟲鳴與風(fēng)聲，熟悉而安心。母親的房間就在隔壁，隱約能聽到她均勻的呼吸聲。我知道，明日清晨，她又會(huì)早早起床，為我準(zhǔn)備早餐，就像無數(shù)個(gè)過去的日子一樣。</p><p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)是根，母親是魂。無論走多遠(yuǎn)，無論飛多高，總有一座老宅，一縷炊煙，一個(gè)身影，在原地等待。那是母親的等待，也是故鄉(xiāng)的召喚。它像一盞明燈，照亮我前行的路，也像一份牽掛，溫暖我漂泊的時(shí)光。而我知道，無論未來如何，故鄉(xiāng)與母親，永遠(yuǎn)是我心中最溫暖的港灣，是我永遠(yuǎn)的歸宿。</p>