女人不是過客，是年的作者蒹葭蒼蒼 <p class="ql-block">年，對(duì)女人來說，從來不是日歷上翻過的一頁。它是一把柔軟的尺，丈量著我們從女兒到人妻再到人母的足跡。</p><p class="ql-block">起初，年是甜的。甜得具體，實(shí)在。是母親掀開蒸籠時(shí)，撲了滿臉的、帶著麥芽清甜的雪白蒸汽，是豆沙包里盛開的梅花，是甜蜜蒸碗紅棗嵌在正中，像一點(diǎn)朱砂痣。更是深夜守歲時(shí)，那糯米和豆沙浸得赭紅，頂上白砂糖、紅綠絲兒五彩斑斕，一勺挖下去，是扎實(shí)的、可以咀嚼的、從舌尖一路甜到夢里的蜜。</p><p class="ql-block">少年時(shí)的年，還有一種當(dāng)時(shí)的苦，如今想起來的甜。它在父親的春聯(lián)里。我起初只是壓紙童，用凍得通紅的小手，死死按住紅紙兩角，看濃黑的墨在筆尖聚攏，又淋漓地化開，寫成一個(gè)個(gè)方正而神秘的字，滿鼻是墨汁清冽的香。后來，任務(wù)重了?！叭?，給客廳、臥室、廚房，各擬一副對(duì)聯(lián)”父親說。我翻遍詩書，絞盡腦汁才能完成任務(wù)。父親看了，有時(shí)點(diǎn)頭，有時(shí)用筆一圈，這里可以加進(jìn)去你的名字。最莊嚴(yán)的是，他把筆遞給我“今年大門這副春聯(lián)，你來寫?！笔侄?，字歪，我寫出的那副稚拙的對(duì)聯(lián)，卻被端端正正貼在了家宅最醒目的位置。那時(shí)只覺年是項(xiàng)嚴(yán)肅得叫人緊張的任務(wù)。多年后才懂得，那是父親將年的儀式、文字的敬畏，連同對(duì)生活的祈愿，以最沉默的方式，刻進(jìn)我生命的第一課。</p> <p class="ql-block">少時(shí)，對(duì)壓歲錢并無真切期盼。那時(shí)一張張五元，十元錢在我手中停留不過一夜，便被母親一句，幫你收著。輕輕抽走，存入一個(gè)永遠(yuǎn)將來的童話里。壓歲錢于我是一個(gè)甜蜜的符號(hào)，而非可支配的實(shí)在。因而關(guān)于年的所有權(quán)，僅限于舌尖那口不會(huì)被保管的甜。 </p><p class="ql-block">后來，年成了窄門。是一扇可以暫時(shí)逃離課業(yè)，逃離規(guī)矩的門。寒假作業(yè)總是拖到最后一夜胡亂填滿，但那幾日真年假，是可以不被父親催促要查作業(yè)的幸福、是守著電視看到深夜的赦免。穿上新衣走在拜年路上，鞭炮碎屑是紅彤彤的地毯，空氣都比平日里自由幾分。那是少年人眼里，一段可以肆意揮霍閃著金邊的時(shí)光。</p><p class="ql-block">再后來，年味變了。它成了日歷上一個(gè)疲憊的逗號(hào)，意味著從工作的規(guī)律，切換進(jìn)另一種更黏稠，更無從掙脫的親人關(guān)心。年，是客廳那無形的考場。親戚的關(guān)懷，三句之后總會(huì)精準(zhǔn)抵達(dá)：“工作如何”“有沒有對(duì)象”“工資多少”每一個(gè)問題都善意，每一句關(guān)懷都具體，卻砌起一堵令人窒息的墻。我的年從端茶遞水，被關(guān)心到鉆進(jìn)廚房，讓油煙機(jī)的轟鳴蓋過外面的問答。我寧愿守著灶臺(tái)的方寸之地，也不愿回到那笑語之下暗流浮動(dòng)的圓桌。對(duì)年的期盼，像一塊被反復(fù)漿洗的布，褪了鮮亮，也軟了筋骨。</p><p class="ql-block">然而，也開始有了新的微小的主權(quán)。工作后，將薄薄的信封遞給父母，里面是心意更是宣言，給尚在求學(xué)的弟弟，妹妹發(fā)紅包，金額不大，卻有種成長的、可以給予的踏實(shí)。那紅包裝著的是初嘗責(zé)任的一點(diǎn)甜。</p><p class="ql-block">然后，是婚姻。年的面貌至此徹底清晰，也徹底復(fù)雜。我?guī)е聥D的小心，想要融入另一個(gè)家。公婆慈和，丈夫體貼，一切禮儀周全?？晌铱傆X得自己像一件被妥帖安放、卻終究隔了一層的瓷器。</p><p class="ql-block">身份的轉(zhuǎn)換迅疾得不容喘息。臘月二十六成的婚，正月初二我便在婆婆“我有個(gè)能干的兒媳”的夸贊聲中，系上了那條屬于這個(gè)家的圍裙，成了待客的廚娘。起初，躲進(jìn)廚房是帶著新婦的羞澀，也是為避開客廳里那些探究的目光與詢問。鍋鏟的翻動(dòng)聲成了最好的屏障。然后，這屏障變成了舞臺(tái)。在婆婆一次次向客人炫耀“我兒媳做飯真好吃”的聲音里，在煎炒烹炸的煙火中，我竟真的從一個(gè)忐忑的新人，變成了這個(gè)家過年時(shí)不可缺的掌勺。那方寸灶臺(tái)，從最初的避難所變成了我確認(rèn)自己價(jià)值，贏得認(rèn)可的疆域。我熟悉了婆家每口鍋的脾氣，記住了每位長輩的口味。廚房成了讓我感到踏實(shí)甚至有些許成就感的自己的天地。</p><p class="ql-block">回到娘家，婚后的女人驟然成了客人。那一刻，我體味到一種深切的漂泊。女人的歸屬，有時(shí)像一件永遠(yuǎn)差一針的毛衣，在婆家是辛苦織就的這一片，在娘家，卻已是無法拆改的另一片。在娘家和婆家的角色間無縫切換，卻唯獨(dú)忘了，自己該安放在哪里。</p><p class="ql-block">年，似乎成了一場沒有歸屬感的漂泊，如同一片飄零的落葉，找不到自己的歸宿。然而，比起有些地方女人不能上桌吃飯的舊俗，我的家鄉(xiāng)給予了我更多的尊重與包容，女人是可以上桌吃飯的，讓我在迷茫中感受到一絲溫暖與安慰。但我依然更愛待在廚房里，在那鍋碗瓢盆的碰撞聲中，感受生活的真實(shí)與溫暖，仿佛那里才是我的避風(fēng)港。</p><p class="ql-block"> 于是，年的滋味于我便具體成了廚房的滋味。在婆家它是贏得認(rèn)可的疆域。回娘家它成了無法真正回歸的舊夢。我的年，終是在這灶臺(tái)間，被燉煮得五味雜陳，也在這煙火氣里找到了自己安放身影的方式。</p><p class="ql-block"> 紅包的意義，也隨之流轉(zhuǎn)。它成了人情世故里一道精密的算式，給婆家侄女多少，娘家外甥幾何，都需掂量得體。它不再是成就感的象征，而成了一種必須運(yùn)轉(zhuǎn)順暢而溫情的責(zé)任。紅包的流轉(zhuǎn)，勾勒出的是一個(gè)女人權(quán)力的地圖。童年時(shí)，它是被保管的甜蜜符號(hào)，所有權(quán)在母親手中。成年后，自己發(fā)出紅包，是初掌經(jīng)濟(jì)與話語權(quán)的宣言。成為主婦后，它成了人情算式中精密的責(zé)任，維系著兩個(gè)家族脆弱的平衡。這小小的紅包，裝著的何止是錢，分明是一個(gè)女人從被定義到去定義的全副身家與心情。</p><p class="ql-block">不知從哪一年起，心底竟悄然生出一絲叛逆的、近乎不肖的期盼，我隱隱盼著春節(jié)值班。這念頭初萌，自己先是一驚，隨即是薄霧般的羞愧。一個(gè)主婦，一個(gè)已被贊譽(yù)為能干兒媳的煮婦，怎能在團(tuán)圓時(shí)節(jié)企盼缺席？可那思緒如暗處滋生的藤，一旦破土，便有了自己的念想。</p><p class="ql-block">我開始在無人窺見的角落，悄悄等待那張排班表。它若肯成全我該多好，它可以賜我一個(gè)無可指摘的由頭，一張印著紅章的赦免書，讓我從這盛大、精密、令人窒息的年度典儀里，偷得名正言順的荒蕪。這隱秘的渴望讓我汗顏，一個(gè)被能干贊譽(yù)為牢籠的女人，對(duì)年最深的期盼，竟是缺席的自由。這渴望像年這件厚重錦袍上，一枚只為自己預(yù)留的透氣盤扣。它讓我驚覺，自己對(duì)年的心意早已偷換，從兒時(shí)奔赴的甜蜜，成了如今需深吸一口氣才能沉入的暖流。廚房依然是讓我心安的城池，可那被夸贊、被依賴的安穩(wěn)里，也滲進(jìn)了一縷對(duì)純粹自我的懷想。我這個(gè)中年叛逆的女人，在心底叫囂著對(duì)這份自由的向往，仿佛那是沉悶生活中一口珍貴的換氣?？扇兆硬蝗莘终f地繼續(xù)著，像一條平靜而深闊的河。</p><p class="ql-block">時(shí)光的圓環(huán)悄然閉合。我也成了那個(gè)曾經(jīng)說“紅包媽媽先幫你保管”，到今年告訴兒子，你的壓歲錢自己保管的的人?？粗鴥鹤咏舆^紅包時(shí)眼里純粹的光，像看到多年前的自己。只是他尚不知道，這被贈(zèng)予的甜蜜，這可以自由支配的歡喜，也是有年數(shù)的。他終將長大，走到圓環(huán)的另一側(cè)，成為那個(gè)準(zhǔn)備紅包、掂量人情、在給予中體會(huì)復(fù)雜滋味的人。這，或許是年最深情的預(yù)謀，它讓我們?cè)诮巧母?，讀懂愛與被愛的全部旅程。</p><p class="ql-block">真正的領(lǐng)悟，是在三年前的那個(gè)在病房度過的年。父親病倒，像一座驟然沉寂的鐘。這病不是插曲，而是生活本身換了一種沉重而緩慢的敘事。曾經(jīng)能揮毫寫下“萬象更新”的父親，他被困在輪椅里，語言成了最遙遠(yuǎn)的彼岸。他沉默著，用眼神追隨房間里的每一寸光影，每一個(gè)人的移動(dòng)。</p><p class="ql-block">這讓我看見了年最凜冽的一面。它不再是單純的暖色，而是時(shí)間無情的顯影劑，清晰地照出生命的衰微與不可逆。我無比懷念那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的父親，臘月里忙著寫春聯(lián)、置辦年貨的父親，年夜飯桌上，總要像個(gè)司令官般總結(jié)每個(gè)人一年得失的父親，聲音洪亮、動(dòng)作利落，讓家顯得那么有底氣的父親。</p><p class="ql-block">可當(dāng)我為他擦拭手指，那曾握筆寫出一個(gè)個(gè)福字的手如今沒有絲毫反應(yīng)，一種更深沉的東西漫上心頭……好在，他還在。他還能用那雙漸趨渾濁卻依然溫潤的眼睛，安靜地看著我們?？粗覀?yōu)樗?，看著孫輩在他面前故意扮鬼臉，看著母親依舊在廚房與客廳之間穿梭忙碌。他的沉默，成了一種全新的、更具穿透力的在場。</p><p class="ql-block">在父親的沉默面前，我所有關(guān)于年的疲憊與叛逆都沉淀了。他的病榻，成了年最深刻的課堂，它教會(huì)我，團(tuán)圓不在于喧鬧，而在于哪怕沉默的在場。一個(gè)女人的付出，其意義不在于被夸贊，而在于讓這靜默的注視仍有溫暖可依。我從一個(gè)渴望逃離年的煮婦，變成了年之所以必須存在的守護(hù)者。</p><p class="ql-block">窗外的天光，在任何一個(gè)年關(guān)都會(huì)如期亮起。而父親的手，那曾經(jīng)教我運(yùn)筆、做錯(cuò)題時(shí)打我的手，如今我成了他與世界最柔軟的時(shí)光。遠(yuǎn)處傳來零星的鞭炮聲，那是人間生生不息的脈搏。</p><p class="ql-block">下一個(gè)年，我依然會(huì)系上圍裙，走進(jìn)廚房的蒸汽里。但心境，已然不同。我，是明白火的真意的?；鸩皇菫榱巳紵M，而是為了持續(xù)地給予溫暖。那期盼中的值班，那病榻前的守護(hù)，那為兒子保管又放手的紅包，與在大家庭中作為煮婦的忙碌，并非對(duì)立的兩極。它們是我生命爐膛里，交替添入的不同柴薪，一些為了照亮他人，一些為了溫暖自己，一些為了傳承那看不見的暖意。唯有這樣，這爐火才能既照亮一方天地，又不至在奉獻(xiàn)中悄然熄滅，才能將那甜的滋味，一代代、一圈圈地傳遞下去。</p><p class="ql-block"> 年的真諦，或許正在于此。它從來不是一場完美的盛宴，而是一條需要我們以全部生命去浸潤的河流。我們涉水而過，童年時(shí)被甜蜜托舉，青年時(shí)在激流中找尋方向，中年時(shí)背負(fù)著責(zé)任也懷揣著自我的行囊，直到在親人的病榻前，觸摸到生命最原初的礁石。</p><p class="ql-block"> 我終于懂得，所謂團(tuán)圓，不是所有人都必須高聲談笑，所謂年味，恰恰存在于那不可或缺的瑣碎、那想要喘息的瞬間、甚至那沉重的靜默里。紅包的流轉(zhuǎn)，不過是這深邃滋味中，一枚有形有溫的、愛的信物。正是這些看似矛盾的一切，卻釀造了生活那復(fù)雜、醇厚、值得一飲再飲的滋味。</p><p class="ql-block"> 年，是女人的修行，年，是女人一生的行筆。我們從母親的蒸籠前啟程，臨摹那第一縷甜的形跡。又在父親的硯臺(tái)邊學(xué)運(yùn)腕，將祝福與敬畏，一同研進(jìn)濃墨里。最終，我們自己站到了生活的案前。</p><p class="ql-block"> 年是我的廚房，廚房便是我的文房。那灶火躍動(dòng)，是另一種油煙饃香，鍋碗瓢盆的聲響。是平仄交替的韻腳，為家人調(diào)和的五味，便是最懇切的生活祝禱。我曾經(jīng)以為，系上圍裙便是收斂了翅膀，困于方寸。如今才懂，正是這日復(fù)一日的燉煮翻炒，讓我將天真的甜，熬煉成了足以支撐一個(gè)家的、醇厚而回甘的底味。那曾經(jīng)渴望的缺席的自由，并非逃離，而是生命爐膛里一次必要的透氣，只為讓那奉獻(xiàn)之火，燃得更久、更溫暖，而不至在無聲中耗盡自己。</p><p class="ql-block"> 因此，坦然接下生活遞來的筆吧！父親當(dāng)年教我寫的，何止是門楣上的吉語？他是在教我，如何將人間的期許、責(zé)任與愛，落成一個(gè)個(gè)有溫度、有筋骨的字。如今，這桿筆以另一種形式在我手中。它是我為病中父親擦拭的手，是為愛人孩子家人熬的粥，是計(jì)算人情往來時(shí)那份體諒的斟酌，更是告訴兒子壓歲錢自己保管時(shí)，那一份帶著祝福的放手。這筆下之墨，調(diào)進(jìn)了汗水的咸、理解的淡、擔(dān)當(dāng)?shù)臐馀c釋然的輕。筆畫或許依舊平凡，但每一劃，都落得踏實(shí)而深情。</p><p class="ql-block"> 這就是年之于一個(gè)女人最深的真相，它讓我們?cè)诮巧母?，完成一場從接糖者到熬糖人，最終成為傳火者的修行。我們接過上一代爐中的火種，添上自己這份柴，吹亮自己這口氣，讓它在我們手中不息地燃著。我們守護(hù)著病榻前沉默的團(tuán)圓，也珍視著自己心底那口自由的呼吸。我們承擔(dān)起廚房里煙火的重量，也從中煉出了確認(rèn)自我的那份光亮。這一切看似矛盾，卻構(gòu)成了愛的完整語法，它既是給予，也是成長！是束縛，亦是成全。</p><p class="ql-block"> 鞭炮聲又零星響起，像時(shí)光不倦的跳。我知道，每個(gè)年，家庭主婦們都會(huì)從容地走進(jìn)那片溫暖的蒸汽里。因?yàn)橐粋€(gè)女人的年味修行，其終點(diǎn)并非完美，而是通透并非卸下重?fù)?dān)，而是學(xué)會(huì)將生活的一切況味，甜、咸、澀、淡，都調(diào)和成自己筆下的墨，去續(xù)寫那幅屬于我們、也終將傳給后人的、名為家的春聯(lián)。</p><p class="ql-block"> 墨跡年年新，而爐火，長明。</p> <p class="ql-block">https://mp.weixin.qq.com/s/1moaBYJEJx91dPmSp26rbQ</p>