<p class="ql-block">窗外的夜色漸濃，城市的燈火在樓宇間明明滅滅，我躺在他鄉(xiāng)這間熟悉卻又始終陌生的屋子里，輾轉(zhuǎn)難眠。窗外忽然傳來(lái)一陣清脆響亮的爆竹聲，劃破了夜晚的寧?kù)o，緊接著，又是一串，噼里啪啦，此起彼伏，像是從遙遠(yuǎn)的記憶深處奔涌而來(lái)，瞬間填滿了我的耳朵。這聲音不似平日里的喧囂，帶著一種獨(dú)屬于年的熱鬧與喜慶，讓本就無(wú)眠的我，心更是跟著輕輕顫動(dòng)。</p><p class="ql-block">不知是小區(qū)里哪一戶(hù)人家，早早備下了年貨，廚房里飄出一陣濃郁醇厚的肉香，混著煙火氣，順著窗縫悄悄鉆進(jìn)來(lái)，縈繞在鼻尖。那香氣不濃烈，卻格外勾人，帶著一種質(zhì)樸而溫暖的氣息，不是飯店里精致菜肴的味道，而是尋常人家灶臺(tái)間最動(dòng)人的煙火滋味。就是這一縷若有若無(wú)的肉香，猝不及防地撞開(kāi)了我記憶的閘門(mén)，讓我瞬間想起了遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，想起了故鄉(xiāng)那濃得化不開(kāi)、刻在骨血里的年味兒。</p> <p class="ql-block">我的故鄉(xiāng)，藏在川北連綿起伏的丘陵之間。那些不高不險(xiǎn)、溫柔起伏的山丘，一座連著一座，像是大地溫柔的脊梁，在歲月里靜靜綿延。故鄉(xiāng)就依偎在這一片青綠的竹林之間，房前屋后，田埂路邊，到處都是挺拔青翠的竹子，風(fēng)一吹，竹葉沙沙作響，像是故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)說(shuō)不完的低語(yǔ)。故鄉(xiāng)的年味，從來(lái)不是高懸在城樓之上的繁華，也不是街市之間的喧囂，它就飄蕩在那些清幽的竹林上空，縈繞在丘壑縱橫的山水之間，散落在鄉(xiāng)間那些彎彎曲曲的坡坡坎坎上，甚至藏在冬日里零星開(kāi)放、嫩黃可愛(ài)的菜花之間。只要一閉上眼，我就能清晰地看見(jiàn)那片土地，聞到那片土地上獨(dú)屬于年的氣息。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">在我心底，故鄉(xiāng)的年味，從來(lái)都是媽媽的味道，是母親用一雙勤勞的手，一點(diǎn)點(diǎn)熬煮、晾曬、蒸制、揉捏出來(lái)的，是融進(jìn)了煙火、汗水與牽掛的味道。小時(shí)候，年味從來(lái)不是憑空而來(lái)的，它有起點(diǎn)，有過(guò)程，有循序漸進(jìn)的濃醇，而這一切，全都由母親親手操持。在我的記憶里，故鄉(xiāng)的年味，要從每年冬至前后就開(kāi)始醞釀，從那一聲震動(dòng)鄉(xiāng)野的殺豬聲里，正式拉開(kāi)序幕。</p><p class="ql-block">冬至一過(guò)，天氣漸冷，正是腌制臘肉、灌制香腸的好時(shí)候，村里家家戶(hù)戶(hù)便開(kāi)始?xì)⒛曦i。那時(shí)候，殺年豬是村里一年之中最隆重的事之一，遠(yuǎn)比尋常的紅白喜事更讓人期待。屠夫帶著工具上門(mén)，院子里圍滿了鄰里鄉(xiāng)親，大人說(shuō)著笑著，孩子們蹦蹦跳跳，熱鬧非凡。當(dāng)豬兒那一聲絕望而悠長(zhǎng)的嚎叫，在寧?kù)o的村莊里響起，在竹林間回蕩，我就知道，故鄉(xiāng)的年味，正式被拉響了。那聲音不算好聽(tīng)，卻成了我童年里最鮮明的年的序曲，只要聽(tīng)見(jiàn)，心里便止不住地歡喜，知道期盼了一整年的新年，真的快要來(lái)了。</p><p class="ql-block">殺完年豬，母親便開(kāi)始忙碌。新鮮的豬肉被分成一塊一塊，她仔細(xì)地用鹽、花椒、白酒反復(fù)揉搓，一遍又一遍，力道均勻，神情認(rèn)真，像是在對(duì)待一件無(wú)比珍貴的寶物。腌制入味之后，那些肥瘦相間的豬肉，便被掛在屋檐下迎風(fēng)晾曬，風(fēng)一吹，肉香漸漸飄散，在陽(yáng)光里慢慢風(fēng)干，變成了色澤紅潤(rùn)、香氣濃郁的臘肉。一串串灌好的香腸，也整齊地掛在竹竿上，迎著太陽(yáng)，一點(diǎn)點(diǎn)褪去水分，變得緊致油亮。風(fēng)里飄著臘肉與香腸獨(dú)有的咸香，那香氣不刺鼻，卻醇厚綿長(zhǎng)，日復(fù)一日，越來(lái)越濃。每當(dāng)我放學(xué)回家，一抬頭看見(jiàn)屋檐下迎風(fēng)擺動(dòng)的臘肉與香腸，聞著那漸漸濃郁的香氣，心里便篤定：年，真的近了。那不是商店里買(mǎi)來(lái)的成品，那是陽(yáng)光的味道，是風(fēng)的味道，更是母親日復(fù)一日用心揉制出來(lái)的味道，是獨(dú)屬于我的年味。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">隨著臘肉香腸在陽(yáng)光下慢慢蛻變，故鄉(xiāng)的年味也在各種味道的交織中，越來(lái)越濃。母親又開(kāi)始忙著蒸酒米、做醪糟。在故鄉(xiāng)，醪糟是年味里必不可少的一味，沒(méi)有醪糟的年，就像少了靈魂，寡淡無(wú)味，不夠圓滿。母親做醪糟，有著一套不變的規(guī)矩。她精選上好的糯米，淘洗干凈，浸泡透徹，上鍋蒸熟，蒸好的糯米晶瑩飽滿，香氣撲鼻。等到溫度適宜，再拌上酒曲，裝進(jìn)干凈的瓷盆里，裹上厚厚的棉被，放在溫暖的地方慢慢發(fā)酵。</p><p class="ql-block">等待醪糟成熟的日子，是年味慢慢發(fā)酵的日子。每一天，我都忍不住跑去掀開(kāi)被子一角，悄悄聞一聞，起初只有淡淡的米香，漸漸地，一股清甜醇厚的酒香慢慢溢出來(lái)，越來(lái)越濃，醉人心脾。那是一種溫柔的、甜潤(rùn)的、帶著暖意的香氣，不烈，卻足以讓人沉醉。母親說(shuō)，醪糟是年的甜，是年的暖，也是一家人團(tuán)圓的滋味。在寒冷的冬日里，一碗溫?zé)岬孽苍?，或是配上湯圓，或是打上雞蛋，甜香暖胃，一口下去，從舌尖暖到心底。那是故鄉(xiāng)最醉人的味道，也是母親每年必須親手做出來(lái)的、刻在年味里的味道，少了它，年就少了最溫柔的一抹甜。</p><p class="ql-block">除了臘肉香腸與醪糟，打糍粑，也是故鄉(xiāng)年味里不可或缺的一環(huán)。在故鄉(xiāng)人的心里，那團(tuán)團(tuán)圓圓、軟糯香甜的糍粑，就是年最樸實(shí)的象征。糯米蒸熟，倒進(jìn)石臼里，大人們合力用木槌反復(fù)捶打，糯米在捶打中漸漸變得軟糯粘稠，筋道十足，整個(gè)院子里都飄著糯米的清香。孩子們圍在旁邊，嘰嘰喳喳，眼睛里滿是期待。</p><p class="ql-block">捶好的糍粑，趁熱交到母親手里。她那雙溫暖而粗糙的手，靈巧地將糍粑揉成一個(gè)個(gè)圓圓的團(tuán)子，圓圓滿滿，象征著一家人團(tuán)團(tuán)圓圓、和和美美。母親總會(huì)在其中幾個(gè)糍粑里，悄悄藏上一枚清洗干凈的硬幣，再小心翼翼地包裹好。她常笑著對(duì)我們說(shuō)，誰(shuí)能吃到藏著硬幣的糍粑，誰(shuí)就是新一年里最幸運(yùn)的人，會(huì)福氣滿滿，順順利利。那一枚小小的硬幣，藏在軟糯的糍粑里，也藏著母親最樸素、最真摯的祝福。我們兄弟姐妹幾個(gè)，每年過(guò)年吃糍粑時(shí)，都小心翼翼，又滿心期待，希望自己能成為那個(gè)被幸運(yùn)眷顧的人。其實(shí)我們心里都明白，那不是什么神奇的預(yù)兆，那是母親把對(duì)兒女的愛(ài)，一點(diǎn)點(diǎn)揉進(jìn)了圓圓的糍粑里，藏進(jìn)了每一個(gè)新年的期盼里。</p><p class="ql-block">年味一天比一天濃，終于，走到了大年夜。這一天，是故鄉(xiāng)年味最濃、最圓滿、最讓人難忘的時(shí)候。整個(gè)村莊都籠罩在喜慶的氛圍里，竹林的上空，不再只是竹葉的清香，而是滿滿的煙火氣、飯菜香、爆竹香，全是年的味道。</p><p class="ql-block">天色將晚，父母親便帶著我們，認(rèn)真地準(zhǔn)備叩拜先祖。在堂屋的供桌前，點(diǎn)上香燭，擺上酒菜、飯菜、糍粑與醪糟，都是母親親手做的最用心的食物。父親領(lǐng)著我們依次跪拜，嘴里默念著對(duì)先祖的思念與祈愿，母親在一旁靜靜守候，神情莊重而溫柔。燃燒的紙錢(qián)在火盆里慢慢化為灰燼，火光跳躍，映紅了父母的臉頰，也照亮了他們眼角的皺紋。那一刻，年味不再只是舌尖的味道，而是刻在了父母的額頭，掛在他們慈愛(ài)的笑容里，融進(jìn)了一家人相守相伴的溫情里。</p><p class="ql-block">祭拜完畢，一家人圍坐在一起，吃一頓無(wú)比豐盛的年夜飯。桌子上，有母親燉的臘肉，有蒸的香腸，有溫?zé)岬孽苍?，有軟糯的糍粑，還有各種各樣精心烹制的菜肴，滿滿一桌，全是母親的心意。一家人說(shuō)說(shuō)笑笑，談?wù)撝^(guò)去一年的瑣事，期盼著新一年的美好，窗外爆竹聲聲，屋內(nèi)燈火通明，暖意融融。那時(shí)候，父母還年輕，身體康健，笑容溫和，我們還在他們身邊，吵吵鬧鬧，無(wú)憂無(wú)慮。竹林上空飄著的年味，是飯菜的香，是爆竹的響，更是父母在身邊的安穩(wěn)與踏實(shí)。</p><p class="ql-block">后來(lái)，我們慢慢長(zhǎng)大了，像鳥(niǎo)兒一樣，一個(gè)個(gè)離開(kāi)了故鄉(xiāng)，離開(kāi)了那片竹林環(huán)繞的土地，去了遠(yuǎn)方求學(xué)、工作、安家。我們走過(guò)了很多城市，見(jiàn)過(guò)了很多繁華，吃過(guò)了很多山珍海味，卻再也找不到一種味道，能比得上故鄉(xiāng)的年味。而在我們一天天長(zhǎng)大的同時(shí)，父母親也在一天天老去。他們的頭發(fā)漸漸白了，脊背漸漸彎了，那雙曾經(jīng)操持出滿滿年味的手，也漸漸不再靈活。</p><p class="ql-block">再后來(lái)，父母相繼離開(kāi)，永遠(yuǎn)地留在了那片他們守候了一生的土地上。從此，我再回到故鄉(xiāng)，竹林依舊青翠，丘陵依舊連綿，坡坡坎坎上依舊會(huì)開(kāi)出零星的菜花，可是，那曾經(jīng)濃得化不開(kāi)的年味兒，卻一點(diǎn)點(diǎn)淡了，淡得讓人心里發(fā)酸。屋檐下，再也沒(méi)有母親親手晾曬的臘肉香腸；廚房里，再也沒(méi)有母親慢慢蒸制的醪糟香氣；石臼邊，再也沒(méi)有一家人圍著打糍粑的熱鬧；供桌前，再也沒(méi)有父母領(lǐng)著我們祭拜先祖的身影。</p><p class="ql-block">竹林上空依舊會(huì)飄過(guò)年的氣息，村里依舊會(huì)響起爆竹聲，依舊有人家殺年豬、做醪糟、打糍粑，可那年味里，再也沒(méi)有了父母的味道，沒(méi)有了母親親手操持的溫暖，沒(méi)有了父親慈愛(ài)的笑容。那些曾經(jīng)刻在我生命里的、最動(dòng)人的年味，隨著父母的離去，一同留在了回不去的舊時(shí)光里。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">如今，每當(dāng)他鄉(xiāng)的爆竹聲響起，每當(dāng)一縷熟悉的肉香飄進(jìn)鼻尖，我依舊會(huì)想起故鄉(xiāng)，想起川北的竹林，想起丘陵間的風(fēng)，想起母親忙碌的身影，想起那些被年味包裹的歲月。原來(lái)，我懷念的從不止是年的味道，而是有父母在的故鄉(xiāng)，是有人等我回家的新年，是那份再也回不來(lái)的、被愛(ài)填滿的溫暖。</p><p class="ql-block">故鄉(xiāng)的年味，永遠(yuǎn)停在了我的童年，停在了父母健在的時(shí)光里。它藏在竹林深處，藏在丘壑之間，藏在每一縷熟悉的香氣里，更藏在我心底最柔軟、最難忘的地方，歲歲年年，不曾消散，也永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘</p>