<p class="ql-block"> 父親生于1927年，自小是孤兒，四處漂泊。很小時(shí)候，他便在一家飯館當(dāng)童工，做著老板吩咐的各種雜活。天熱時(shí)，夜里尚能湊合；一到冬天，日子就難熬了。干完活，他只能蜷在爐邊取暖過(guò)夜，饑一頓飽一頓。艱辛的生活使父親身體瘦弱——不足一米六的個(gè)子，背早早就駝了，古銅色的臉上皺紋深如刀刻，寫滿風(fēng)霜。</p><p class="ql-block"> 第一章 父親的背影（一）</p><p class="ql-block"> 學(xué)生時(shí)代，學(xué)校常組織憶苦思甜活動(dòng)。也正是在那時(shí)，我們對(duì)父親的過(guò)去才有了些許了解。</p><p class="ql-block"> 1951年，父親參加中南河南騎兵團(tuán)，成為一名解放軍戰(zhàn)士。復(fù)員后，政府在良佳街為他安排了一間房。與母親結(jié)婚后，日子總算安穩(wěn)下來(lái)。</p><p class="ql-block"> 雖說(shuō)安穩(wěn)，建國(guó)初期家家都不寬裕。父母嘗試做點(diǎn)小生意維持生計(jì)。母親在家包粽子，煮好由父親提到馬路口賣，賺些微薄收入。有一天，一個(gè)人來(lái)到攤前問(wèn)：“單位要600個(gè)粽子，下午能包出來(lái)嗎？”一次賣出600個(gè)，在當(dāng)時(shí)是大生意。父親拿不準(zhǔn)，趕忙回家問(wèn)母親。母親聽(tīng)后毫不猶豫：“能。讓他下午來(lái)吧。”父親離開(kāi)后，母親迅速淘米洗棗用水泡上，接著清洗粽葉；一切準(zhǔn)備停當(dāng)，便飛快地包起來(lái)。她將粽葉折成漏斗形，填滿米和棗，包緊，再抽出一根用葦葉劈成的細(xì)繩，一頭用牙咬住，一頭用手在粽子上飛快繞一圈、扎緊……大半日轉(zhuǎn)眼過(guò)去。下午，那人如約取走了粽子。一個(gè)人，大半天，包出600個(gè)粽子——至今想來(lái)，仍覺(jué)得難以想象。后來(lái)，父親去了面粉廠工作。因沒(méi)文化，干的全是笨重的體力活。單位離家遠(yuǎn)，他便買了一輛舊自行車，每日早出晚歸，十分辛苦。趕上災(zāi)荒年，吃飯成了大問(wèn)題。父親就在單位墻角不顯眼處，種上幾株南瓜，松土、澆水、施肥，悉心照料。南瓜成熟后摘回家，饑荒年里，一家人能吃到南瓜，簡(jiǎn)直像過(guò)年一樣開(kāi)心。</p><p class="ql-block"> 因身體瘦弱，重體力活實(shí)在吃不消，父親便調(diào)到了離家近些的單位。單位分兩部分：一部分搞地質(zhì)勘探，一部分做自行車輻條。父親剛?cè)r(shí)是勘探工，一年四季扛著幾十斤重的洛陽(yáng)鏟，風(fēng)里來(lái)雨里去，哪有任務(wù)就去哪。那時(shí)工人福利少，無(wú)非發(fā)雙帆布手套，還常常接濟(jì)不上。一雙手套磨破了也舍不得丟，母親忙做衣服顧不上補(bǔ)，父親就自己縫縫補(bǔ)補(bǔ)接著用。冬天在荒郊野外，寒風(fēng)刺骨，他雙手虎口常凍裂出血；夏日驕陽(yáng)似火，一件洗得發(fā)黃的破背心根本擋不住太陽(yáng)的暴曬，透過(guò)破洞背上曬出大大小小的水泡，破了便大片蛻皮。其中辛苦非常人所能想象，父親卻從不抱怨。</p>