<p class="ql-block">我站在石墻邊，風從竹籬外溜進來，帶著山野的涼意。這墻是祖輩一塊塊壘起的，沒用灰漿，只靠石頭的棱角咬合，卻穩(wěn)穩(wěn)地立了不知多少年。抬頭望去，遠處山影淡得像一筆未干的墨，而近處那只石磨靜臥在土坪上，磨盤上還留著幾道淺淺的凹痕，仿佛昨日還有人推著它碾過新收的粟米。旁邊竹籃里散著幾根未編完的藤條，斷口處泛著青白，像是剛從林子里采來不久。這里沒有鐘表，日頭升到竹梢就該舂米，影子斜過磨盤便該收晾的薯干——時間不是被度量的，而是被生活一寸寸磨出來的。</p>