<p class="ql-block">紅牌坊立在街心，金龍盤柱而上，燈籠垂落如一顆熟透的柿子。抬頭望去，“第五屆堡里有年味回村過大年民俗花燈會”幾個字燙在朱紅底子上，像剛從灶膛里扒出來的年糕，熱乎、飽滿、帶著煙火氣。我站在牌坊下，風里飄來糖瓜香和炸麻葉的焦香，街邊老人正把一串紅燈籠往檐角掛，竹梯吱呀輕響——這哪是街口，分明是年味的閘門，一推就開。</p> <p class="ql-block">車流緩緩穿過牌坊，像一條溫順的溪水繞過礁石。司機搖下車窗，朝牌坊上那對金龍多看了兩眼；后座孩子踮腳指著“球”——那不是球，是顆金燦燦的繡球，被龍爪虛托著，仿佛下一秒就要滾進誰家門楣里去。路邊老槐樹新纏了紅綢，枝杈間漏下的光斑，在車頂跳著碎金子似的舞。</p> <p class="ql-block">推開一扇虛掩的木門，鑼鼓聲還沒響，汗味先撲了出來。屋里掛滿獅頭，粉的、金的、墨綠鑲金邊的，像一墻凝固的火焰。黑衣漢子正托著獅顎幫灰衣女子調高度，她踮著腳，手心朝上，接住那沉甸甸的粉獅頭——那不是道具，是活物，是待醒的春雷。</p> <p class="ql-block">練功場里，兩人正練“托舉式”。黑衣人穩(wěn)如磐石，白褲人彎腰如弓，粉獅頭在掌心微微晃動，卻始終昂首向天。墻上的獅頭們靜默俯視，紅絨須、銅鈴眼、金鱗額，在穿堂風里輕輕顫。我數了數，光是墻上掛著的，就有十七個不同模樣——每個獅頭背后，都藏著一雙磨破三雙布鞋的手。</p> <p class="ql-block">他忽然躍起，橙綠衣襟翻飛如蝶，黃紅獅頭高擎過頂，身子后仰成一張滿弓。那獅子不是被舉著，是被托著、被供著、被整個身子拱起來的。背景里懸著的獅頭們，仿佛也跟著他一齊睜開了眼。</p> <p class="ql-block">綠外套的漢子站在墻前，手撫一只新漆的獅頭，漆面未干，映出他帶笑的眼睛。墻上密密麻麻掛滿獅頭，紅的像初升的太陽，金的像曬透的麥粒，藍的像雨后初晴的天。他身后工作臺上，刻刀、鬃毛、桐油罐靜靜躺著——原來年味不是天上掉下來的，是一刀一刀刻出來，一縷一縷扎出來，一遍一遍漆出來的。</p> <p class="ql-block">紅燈籠一串串垂落，把整條街染成暖橘色。兩位姑娘站在“瓊故里非物質文化街”的匾額下自拍，紅裙與白衫在燈影里晃動，像兩尾游進年畫里的魚。我走過時，聽見她們笑說：“快看，燈籠影子落在我裙子上啦！”——那影子果然蜿蜒如龍，游過裙擺，游過青磚，游進劉家堡的歲歲年年里。</p> <p class="ql-block">“鴻福祥院”四個金字沉在門楣上，門環(huán)锃亮，像被無數雙手摩挲過。我伸手輕叩，聲音悶而厚，仿佛叩在一本攤開的族譜上。門縫里飄出蒸饅頭的麥香，混著新貼春聯(lián)的墨香——原來福字不是寫在紙上，是蒸在饃里，刻在門上，叩在心上。</p> <p class="ql-block">“饅頭供銷”圓匾懸在檐下，紅底金字，憨厚又精神。穿米色大衣的女士舉著相機，白羽絨服的姑娘指尖輕觸“?！弊郑G外套的小伙背著相機包仰頭細看……這匾不賣饅頭，賣的是念想——念的是灶火不熄，念的是面香不斷，念的是劉家堡人把日子，蒸得白白胖胖、熱氣騰騰。</p> <p class="ql-block">卡通馬馱著“馬上有錢”“馬上有?！绷⒃诓萜荷希t燈籠繞著馬鬃打轉。穿紅衣的姑娘踮腳摸馬耳朵，穿白羽絨服的女士舉著相機找角度，綠外套的小伙蹲下拍馬蹄——馬不會跑，可福氣早從它蹄下奔出來了：奔進供銷社新出的棗泥饃里，奔進舞獅人甩出的汗珠里，奔進牌坊下孩子仰起的、沾著糖霜的嘴角里。</p> <p class="ql-block">一群人擠在“馬上有?！贝笱b置前合影，羽絨服、毛線帽、紅圍巾堆成一團暖云。有人把“福”字貼紙往孩子額上按，有人把燈籠塞進鏡頭，快門聲噼啪響，像一串沒點著的鞭炮——沒點著，卻已炸開了滿心歡喜。</p>
<p class="ql-block">劉家堡的年，不在日歷上，而在牌坊的龍須里，在獅頭的絨毛尖，在饅頭的熱氣中，在每雙撫過“福”字的手掌紋路里。我走出村口時回頭望，紅燈籠連成一條未寫完的燈河，正緩緩流進春天。</p>