<p class="ql-block"><b>昵稱：杏林之光</b></p><p class="ql-block"><b>美篇號：17519983</b></p> <p class="ql-block"><b> 2024年10月23日9:30我們暫別延安市區(qū)，車輛一路向東北方向的山塬深處疾馳而去。黃土的褶皺便一層層深重起來，像是大地攤開了自己最私密的年輪。11:30抵陜北小村——延安市延川縣文安驛鎮(zhèn)東南5km的梁家河。</b></p> <p class="ql-block"><b> 首先映入眼簾的是嶄新的游客服務(wù)中心，這是通往1969-1975年那段特殊歲月的起點(diǎn)。刷身份證進(jìn)入時，工作人員提醒，距知青舊址還有5km需乘電瓶車。</b></p> <p class="ql-block"><b> 電瓶車在黃土高原的溝壑間平緩行駛，梁家河的深秋是黃土地沉靜下來最深沉的呼吸。塬上的棗樹早已褪盡了葉子，鐵灰色的枝椏挑著幾顆風(fēng)干的殘棗，在陜北清冽的藍(lán)天里寫意地勾勒著。玉米稈捆成一個個金色的“人”字，斜倚在層層臺田上，像是大地疲倦后安放的枕頭，與場院上攤開的紅辣椒、金玉米交織成最樸素的圖景。空氣中彌漫著柴火煙與新翻泥土混合的氣息——那是黃土高原在冬日封凍前，最后一次舒展而深長的吐納。</b></p> <p class="ql-block"><b> 梁家河村名源于北宋時期最早來此定居的梁姓人家，因有一條穿村而過的小河而得名。明清時期，這里曾是古道驛站，商貿(mào)一度繁榮。</b></p> <p class="ql-block"><b> 下了電瓶車我們徒步前行，依次經(jīng)過了知青井、梁家河村史館、陜西省第一口沼氣池、知青三號舊居、代銷店、磨坊、知青二號舊居、知青一號舊居。</b></p> <p class="ql-block"><b> 1969年1月，15歲的習(xí)近平與北京知青戴明、佟達(dá)寧、雷平生、王燕生、楊京生6人帶著城市文明與青春懵懂，一起插隊到梁家河時，睡在大隊提供的集體宿舍大通鋪上，那是他們與這片黃土地生澀的初次接觸。不久他們便分散住進(jìn)了老鄉(xiāng)家閑置的窯洞，在柴火味與家常話中，真正開始了“同吃同住同勞動”的生活。</b></p> <p class="ql-block"><b> 劉金蓮家，這是他們來梁家河所住的第一處窯洞即知青一號舊居，在此住了不到一年，習(xí)近平、戴明、佟達(dá)寧、雷平生、王燕生、楊京生6人住此。當(dāng)時劉金蓮未嫁，在這些知青來梁家河三個月后才與二隊生產(chǎn)隊長張青遠(yuǎn)舉行了婚禮。當(dāng)晚一隊與二隊的北京知青還一起鬧了洞房，非常熱鬧。后來劉金蓮生了娃，習(xí)近平就搬到了呂侯生家。</b></p> <p class="ql-block"><b> 搬到呂侯生家后，習(xí)近平有空就到劉金蓮家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看她的老母親，叫老人為“干媽”；老人也特別喜歡他，家里有啥好吃的都想著“給近平端去點(diǎn)兒”；他經(jīng)常帶著劉金蓮的娃娃玩，這些孩子對他很有感情，1975年習(xí)近平離開梁家河時，大女兒才六歲，拉著他的衣服不肯讓他走。</b></p> <p class="ql-block"><b> 張清遠(yuǎn)每天都帶著習(xí)近平這些北京知青與鄉(xiāng)親們一起種地、放羊、鍘草、挑糞、拉煤、打壩、修梯田……習(xí)近平什么活都干過，什么苦都吃過。即使肩膀被扁擔(dān)磨破了皮，出了血，也不叫一聲苦，將衣服墊在肩膀上直至起了一層厚繭，硬是將自己歷練成每天能掙10個工分的壯勞力。</b></p> <p class="ql-block"><b> 呂侯生家，這是習(xí)近平來梁家河所住的第二處窯洞即知青二號舊居，在此住了近兩年。呂侯生的母親去世早，習(xí)近平就和他父親一起住。</b></p> <p class="ql-block"><b> 呂侯生印象最深的是他的書特多且非常愛看書，即使干了一天活，累得不行，仍在煤油燈下看到深夜，臉上經(jīng)常被煤油燈熏黑，而呂侯生就在旁邊陪著他。兩人朝夕相處，也結(jié)下了深厚的情誼。</b></p> <p class="ql-block"><b> 1994年修窯洞時，呂候生右腿被石頭砸傷，因未及時治療患了骨髓炎，走路也拄著拐杖，為治病花掉了所有積蓄且欠了外債。如不治療，也許連命也保不住。無奈之下，只好向習(xí)近平求助。他得知后寄來500元路費(fèi)，要他到福州治療。呂候生住院期間只要習(xí)近平在福州，每天晚上都到醫(yī)院探望。究竟用了多少錢，習(xí)近平也沒有告訴他，由其全額支付。</b></p> <p class="ql-block"><b> 過了幾年呂侯生病情復(fù)發(fā)，于1999年10月做了截肢手術(shù)并裝了假肢，習(xí)近平知道后又支付了所有的醫(yī)療費(fèi)。為表示感激之情，呂侯生于次年前往福州看望他。見到呂侯生，其俯下身子反復(fù)撫摸假肢，問長問短，關(guān)心備至，并高興地說：“侯生，你的大難過去了，咱們一起合影留個紀(jì)念吧！”</b></p> <p class="ql-block"><b> 知青院，這是習(xí)近平來梁家河所住的第三處窯洞即知青三號舊居，1971年10月窯洞收拾好后，他就在此居住，直至1975年10月上大學(xué)離開梁家河?，F(xiàn)為省級文物保護(hù)單位與紅色教育基地，保存著1969年1月至1975年10月這段特殊歲月的歷史遺存。</b></p> <p class="ql-block"><b> 這是他們在社員的幫助下，這些北京知青親手在土崖上一鎬一鎬挖出的新窯洞——從選址、挖洞到壘炕、糊窗，都浸透著他們的心血和汗水；他們赤手?jǐn)嚢璧哪酀{混著刨花的粗糲，一鏟一鏟喂飽了拱形窯楣；汗水砸進(jìn)黃土，騰起細(xì)塵，又被掌心磨破的血泡暈染開。當(dāng)最后一塊拱碴石嵌進(jìn)預(yù)留的凹槽，山體豁開的豁口終于被陽光縫合。</b></p> <p class="ql-block"><b> 那天收工，習(xí)近平這些北京知青蹲在新挖的窯口前，看暮色從川道漫上來，把門窗外那棵老槐樹的影子投進(jìn)空蕩蕩的屋。沒人說話，卻有人悄悄用指甲在窗臺灰漿上劃下日期——這些北京后生頭一回在黃土高原的褶皺里，將自己的命運(yùn)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地拴進(jìn)了黃土高原上一個叫“家”的土窯里。夜里躺在還散發(fā)濕氣的土炕上，聽見梁家河的風(fēng)從山頂撲下來，繞著新砌的門窗打個旋便溫柔地走了。</b></p> <p class="ql-block"><b> 這是一排依崖而鑿的土窯洞，門楣低矮，窗欞斑駁，泥墻上還留有半褪色的標(biāo)語痕跡。窯洞前的石磨沉默地守著院子里那棵老槐樹，樹蔭漏下細(xì)碎的光照亮坑洼的土院場——這里曾回蕩著來自北京知青的歌聲，鋤頭與黃土碰撞的悶響，還有煤油燈下書頁翻動的窸窣。如今風(fēng)穿過空窯發(fā)出嗚咽，講述著那些被歲月磨亮的故事：關(guān)于青春如何在這片粗糲的土地里扎下了堅韌的根。</b></p> <p class="ql-block"><b> 窯洞內(nèi)土炕、煤油燈、舊書桌、農(nóng)具都按原樣陳列，粗糙的墻面和簡樸的陳設(shè)，瞬間將人們的記憶拉回到半個多世紀(jì)前。</b></p> <p class="ql-block"><b> 習(xí)近平在《我是黃土地的兒子》中如此寫道：“幾年中，我過了四大關(guān)。一是跳蚤關(guān)。在城里從未見過跳蚤，而梁家河的夏天，幾乎是躺在跳蚤堆里睡覺，一咬一撓，渾身發(fā)腫。但兩年后就習(xí)慣了，無論如何叮咬，照樣睡得香甜?！?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b> “二是飲食關(guān)。過去吃的都是精米細(xì)面，現(xiàn)在是粗糲的雜糧，可不久我就便咽得下，吃得香了。直到今日，我對陜北鄉(xiāng)村的飯菜還很有感情。就拿酸菜來說，多時不吃還真想它。”</b></p> <p class="ql-block"><b> “三是勞動關(guān)。剛開始干活時，我掙六個工分，沒有婦女高。兩年后，我就拿到壯勞力的十個工分，成了種地的好把式?！?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b> “四是思想關(guān)。這是最重要的，我學(xué)到了農(nóng)民實(shí)事求是，吃苦耐勞的精神。同時鄉(xiāng)親們也逐漸把我看作他們中的一份子。我生活在他們中間，勞作在他們中間，已經(jīng)不分彼此，他們對我坦誠相待?！?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b> 從窯洞走出，我們在村里逐一尋訪那些鐫刻在歷史中的坐標(biāo)，一塊塊靜靜矗立的石碑悄然記錄著上世紀(jì)70年代初發(fā)生在梁家河的故事。</b></p> <p class="ql-block"><b> 知青井。以前梁家河老百姓飲用水取自河岸邊的滲水坑，即在河邊挖個坑取水。進(jìn)入多雨季節(jié)常被洪水淹沒沖毀。這樣的臨時水源既不方便也不衛(wèi)生。1973年冬天，習(xí)近平帶領(lǐng)社員奮戰(zhàn)半個月，挖出一口深水井，既解決了社員們的吃水問題也方便了灌溉，至今仍是村里的飲用水源。</b></p> <p class="ql-block"><b> 陜西省第一口沼氣池。習(xí)近平擔(dān)任梁家河大隊支部書記后，于1974年5月到四川學(xué)習(xí)辦沼氣經(jīng)驗(yàn)。回來后帶領(lǐng)村民群策群力，很快建成了陜西省第一口沼氣池，并于1975年8月通過陜西省沼氣現(xiàn)場會將經(jīng)驗(yàn)推廣到全省。在當(dāng)年物資和技術(shù)極度匱乏的條件下，它的建成不僅解決了老百姓點(diǎn)燈、做飯的燃料問題，更是一次面向未來的大膽實(shí)踐。</b></p> <p class="ql-block"><b> 淤地壩。壩體長30m，高8m，是當(dāng)年為治理水土、增加良田而修建的水利工程。如今壩體依然穩(wěn)固，壩下曾經(jīng)的河道已變成平整的田地，無聲訴說著“敢教日月?lián)Q新天”的奮斗。</b></p> <p class="ql-block"><b> 代銷店。1974年前，梁家河社員購買必要的生產(chǎn)生活用品，需步行至5Km外的文安驛公社成更遠(yuǎn)的延川縣城。習(xí)近平擔(dān)任大隊黨支部書記后，為解決老百姓的實(shí)際困難辦起了代銷店，既出售煤油、火柴、食鹽、針線等生活日用品，也替縣供銷收購農(nóng)家自產(chǎn)的雞蛋、絲、麻等農(nóng)產(chǎn)品。</b></p> <p class="ql-block"><b> 磨坊。1974年前，梁家河老百姓加工糧食使用石磨、石碾等原始工具，費(fèi)時耗力，生活極其不便。習(xí)近平擔(dān)任大隊黨支部書記后，將延安地委表彰知青先進(jìn)人物獎勵給他的三輪摩托車置換了一臺手扶拖拉機(jī)和磨面機(jī)并辦起了磨坊。這樣，既方便了群眾生活又降低了勞動成本。</b></p> <p class="ql-block"><b> 梁家河村史館。館內(nèi)通過《走進(jìn)梁家河》《知青下鄉(xiāng)》《青春砥礪》等六個板塊，系統(tǒng)講述了梁家河從新中國成立至今的發(fā)展變遷，特別是習(xí)近平等知識青年在此留下的歷史遺存和寶貴財富。那些發(fā)黃的照片和樸實(shí)的文字，讓抽象的歷史變得具體可感。</b></p> <p class="ql-block"><b> 漫步村中，明顯感受到歷史與當(dāng)下的交織。除了這些保存完好的舊址，村道兩旁也分布著現(xiàn)代化的蘋果示范園、特產(chǎn)店和整潔的文體廣場。這種“舊貌”與“新顏”的對照，正是梁家河最動人的風(fēng)景——它沒有停留在過去的時光里，而是在銘記歷史的同時，生機(jī)勃勃地走向未來。</b></p> <p class="ql-block"><b> 又到再見時，但那一道道溝壑梁峁卻愈發(fā)清晰地刻進(jìn)心里。這里的每一寸黃土都浸透著習(xí)近平的青春與付出，每一張熟悉的面孔都曾給過溫暖和力量。此刻回望，不僅僅是在告別一個地方，更是在凝視那個曾經(jīng)在煤油燈下思索、在山峁上勞作、在黃土地上扎根者。這片土地教會了他，什么是實(shí)際，什么是人民，什么是不屈不撓的生命力。那些窯洞里的夜話，那些打壩淤地的號子，那些在貧瘠中生長出的希望，都已化作血脈深處的印記。遠(yuǎn)處，梁家河漸漸模糊，但那份沉甸甸的情感，卻隨著車輪的前行，在心里愈發(fā)清晰而堅定。</b></p> <p class="ql-block"><b> 梁家河不只是一張被凝視的名片，更是一把能重新打開那個時代的鑰匙。在那片深情的土地上，深深淺淺的腳印里，盛滿的不僅是一個青年的成長，更是一代人的青春剪影——他們在廣闊天地的風(fēng)雨中，用汗水和理想澆灌過一個時代的希望。每一孔窯洞都曾收留過迷茫與堅定，每一道溝壑都見證過掙扎與重生。</b></p> <p class="ql-block"><b> 當(dāng)我們回望這片黃土地，看到的不僅是一個名字如何成為象征，更是一個民族在歲月深處，如何將苦難踏成來路，將青春鑄成豐碑。那些窯洞里的燈火，早已越過具體的年月，照亮了整整一代人奔赴遠(yuǎn)方的背影。</b></p> <p class="ql-block"><b>（待續(xù)）</b></p>