<p class="ql-block"> 時光荏苒，歲月如梭。如今的我，早已褪去了年少的青澀，步入了人生的暮年。坐在老家重慶合川家中的窗前，望著嘉陵江兩岸的繁華景象，思緒不由得想起我的父母親人及在家鄉(xiāng)合川的童年生活。1958年3月，嘉陵江畔的四川合川還浸在料峭春寒里，我在一片晦暗的時局中來到這個世界。后來我才知曉，自己降生的時刻，正是父母一生中最艱難的歲月——政治的陰霾籠罩著這個有著復(fù)雜歷史的家庭，生存的重壓讓每一步都步履維艱。母親常說，我是在錯誤的時間、錯誤的時機(jī)闖入的生命，可她眼底的淚光卻藏著無盡的疼惜。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我出生于一個有著復(fù)雜而沉重歷史的家庭。生父何國碧，于1922年出身于四川遂寧一個地主家庭， 1941年考入四川成都交通大學(xué)土木工程系，1946年畢業(yè)，其間參加文化研究班新聞系學(xué)習(xí)，后又考入國民黨中央大學(xué)。學(xué)業(yè)完成后，被分配到國民黨國防部。1947年至1949年先后在國民黨國防部新聞局軍事新聞通訊社工作，曾任上尉、中校、上校、采訪部正副主任等職。</p> <p class="ql-block"> 解放初期已向組織上坦白交待，未作反革命分子論處。1950年參加重慶西南革大總校一期學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)，后分配到川北行署交通廠工務(wù)科、四川省交通廳內(nèi)河勘察規(guī)劃設(shè)計院任三級技術(shù)員。1957生父何國碧因在“反右”運(yùn)動中向領(lǐng)導(dǎo)提出了一些意見，單位領(lǐng)導(dǎo)就以其歷史問題為名，進(jìn)行隔離審查，最后以反革命罪名被判刑入牢。 于1959年病逝在四川娥邊縣沙坪勞教所。</p> <p class="ql-block">父親當(dāng)時是國民黨國防部新聞局通訊社采訪部工作，與母親算是在同一個單位工作，經(jīng)人介紹，雙方確定了關(guān)系。1948年隨國民黨的中央政府遷往廣州，1949年7月母親隨堂兄一家及父親來到重慶。因堂嫂的娘家及父親的老家都在四川，算是回到家鄉(xiāng)。母親1950年考入中小學(xué)教師講習(xí)班，參加川北土改運(yùn)動，后又調(diào)入川北行署辦公廳工作，當(dāng)時川北行署主任是胡耀邦。在1951年與父親結(jié)婚，正式組成了家庭，1952年母親因照顧家庭調(diào)入合川內(nèi)河三分局。</p> <p class="ql-block"> 母親李素仙，1922年農(nóng)歷9月18日生于湖南湘鄉(xiāng)，2000年農(nóng)歷3月20日病故于重慶合川，享年七十八歲。母親出生于一個家庭中落的地主家庭，在湖南湘鄉(xiāng)老家上學(xué)，一直讀到初中，由于家庭困難母親不能繼續(xù)上學(xué)，但為了減輕家里的困難，在鄉(xiāng)下的學(xué)校當(dāng)了一名小學(xué)教員。在鄉(xiāng)下教書沒有多大發(fā)展，在親朋好友的鼓勵下，自己鼓足勇氣，想走出家鄉(xiāng)去大城市發(fā)展。來到南京堂兄李泳吾家，他當(dāng)時在國民黨國防部人事部門任職，給母親安排到國民黨國防部新聞局通訊社任少尉，做校對工作。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 戶口本上記載，我是1958年農(nóng)歷正月22日來到了這個家庭（后來在生母給臺灣舅舅的信上說，我是十月份出生的，具體時間現(xiàn)無法證實(shí)），上有兩個哥哥一個姐姐。父親在勞改農(nóng)場沒有工資收入，全家就靠母親三十來塊錢維持，而且母親的工作還特別忙，離家還遠(yuǎn)，忙得暈頭轉(zhuǎn)向，真是無可奈何。當(dāng)時，我出麻診，病得很勵嚴(yán)重，家里本來生活就很困難。我的奶媽看到這種情況，見母親非常艱難，說她有一個親戚結(jié)婚多年，一直沒有孩子，想抱養(yǎng)一個男孩子。你現(xiàn)在一個女人，獨(dú)自一人帶這么多孩子，工作還忙，經(jīng)濟(jì)也困難，不如抱一個男孩給別人，他家里經(jīng)濟(jì)條件較好，抱過去了，就這么一個孩子。過去后有婆婆給帶。他們沒有別的孩子，一定會待孩子好，會比在你家里過得好。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 經(jīng)過痛苦的思想斗爭，母親最后決定把我抱給這家人，我抱給養(yǎng)父養(yǎng)母家后由婆婆帶。婆婆是一個帶孩子有經(jīng)驗(yàn)，且細(xì)心的人。經(jīng)過婆婆的精心照料，我的病也好了，身體漸漸恢復(fù)，得到健康成長。我的童年是在朱家巷下純陽山腳下的婆婆爺爺家長大的，當(dāng)時在婆婆爺爺家里，還有一個比我大十五歲的明天秀姐姐，她是孃孃的女兒，孃孃去世早，就在外婆家撫養(yǎng)，己經(jīng)上中專學(xué)校了。當(dāng)時的很多事情大多都記不清了，但婆婆給我說，小時候經(jīng)常吃鄰居生了孩子母親的奶水，記得很清楚。大約在四歲的時候才來到養(yǎng)父養(yǎng)母家，在我五歲的時候養(yǎng)父養(yǎng)母生了妹妹，后來又有了兩個弟弟，雖然生活比較困難，但政治上沒有受到影響。</p> <p class="ql-block"> 我從出生沒有感受過生父之愛，且在父母極度艱難的時刻來到世間。家里上有二個哥哥和一個姐姐，生父因歷史原因入獄，全家只依靠母親微薄的工資收入維持。由于我在娘肚里時，父母是在極端的環(huán)境下，受到高度精神壓力的情況將我?guī)砣碎g，先天的不足和后天的條件所致，造成身體極度虛弱，瘦得皮包骨頭，腦袋大身體小，就象一個大頭娃娃，當(dāng)?shù)匾粋€有名的大夫已給我判了死刑，說“這個娃兒帶不活?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 可事是難料，在我人生最艱難之時，命運(yùn)之神又給我?guī)砹斯饷骱拖ＭＮ襾淼搅损B(yǎng)父母家，在婆婆的精心照顧之下，從此，轉(zhuǎn)危為安，健康成長，到現(xiàn)在已是奔七快到古稀之年了。時光匆匆，歲月荏苒，幾十年的光陰，轉(zhuǎn)眼就過去了。再精彩的人生，也會有落魄的時候；再尋常的日子，也會有驚喜的一天。</p> <p class="ql-block"> 我出生大約一歲的時候，從親生的何家，抱給了我的養(yǎng)父朱家，二十年來一直由養(yǎng)父母把我養(yǎng)育帶大。養(yǎng)父朱氏原在合川菜壩居住，爺爺朱紹武（生于1898年農(nóng)歷二月初三，病故于1984年12月14日，享年八十七歲。）婆婆雷成秀（生于1902年4月19日，病故于1983年8月25日，享年八十二歲。）爺爺以農(nóng)業(yè)為主，做蔬菜生意，解放后，公私合營進(jìn)了菜店工作，一直到退休。</p> <p class="ql-block"> 養(yǎng)父朱壽昌（生于1923年農(nóng)歷9月16日，去世于1993年12月5日，享年70歲。）養(yǎng)父的一生是勤勞的一生，是艱苦的一生，是一個不善表達(dá)的人，對子女的愛不遜于母親，但卻總是緘默，由于沒有上學(xué)讀書，進(jìn)了工廠成了一名產(chǎn)業(yè)工人，在合川糧食系統(tǒng)的面粉廠干了一輩子。因做過蔬菜生意，廠里曾安排管理食堂，單位人稱朱“團(tuán)長”，后來不做“團(tuán)長”，到面粉車間當(dāng)代班班長。面粉車間面塵很大，后來得了肺氣腫。十四五歲的時候，學(xué)校一放假，我還在面粉加工車間做過零時工。</p> <p class="ql-block"> 我被抱給養(yǎng)父養(yǎng)母時，身體的瘦弱，病魔纏身。年輕的養(yǎng)父母沒帶過孩子，幸而有一個慈愛細(xì)膩的婆婆，才使我免遭夭折。我的生命是他老人家費(fèi)盡心血從閻王手中奪回來的。從我從此，我這病弱的小生命同慈母般的婆婆結(jié)下了天緣，在她老人家的精心照料下，她用慈母的甘露滋潤著我這瘦弱的小生命，使我這塊凍結(jié)了的生命復(fù)蘇了，成長了起來。</p> <p class="ql-block"> 我到朱家后，一直跟婆婆爺爺在朱家巷一起生活，婆婆是一個帶孩子有經(jīng)驗(yàn)，且細(xì)心的人。經(jīng)過婆婆的精心照料，我的病也好了，身體漸漸恢復(fù)，得到健康成長，大約在四歲的時候才來到養(yǎng)父養(yǎng)母家，在四歲的時候，父母才來接我。那時的況情況，我至今還能想起，第一次接我不走，第二次把我?guī)ё吡?，?dāng)時我是多么的不愿意離開婆婆，我又哭又鬧又叫，跑去藏起來。</p> <p class="ql-block"> 回到家里，跟父母在一起。由于小時候沒有在一起生活，他們又缺少細(xì)膩的心，我同養(yǎng)父母也沒產(chǎn)生什么感情，見到他們就怕，父母對我也很少有過親昵的笑臉。我也很少叫個爸爸媽媽，叫也是膽怯怯的。當(dāng)時母親沒有工作，成天沒有正事就打牌，我也就跟著養(yǎng)母四處玩。由于母親是“火炮兒”性格，加上人年輕，不高興經(jīng)常砸東西，嚇得我哭不敢哭，叫不敢叫，哆哆嗦嗦的看著，在心里十分害怕。</p> <p class="ql-block"> 大約在五、六歲時，養(yǎng)母在火柴廠找了份計件工作，多勞多得。不久后，妹妹出生了，家里更顯忙碌。我踩著小板凳常幫養(yǎng)母擺火柴片，稚嫩的小手在工作占上不停忙活，只為能幫家里多掙幾分錢。后來兩個弟弟相繼降生，生活越發(fā)拮據(jù)，可家里無人照料孩子，婆婆爺爺便再次來到我們家。有婆婆在，我又重拾了些許溫暖，她總是偷偷護(hù)著我。</p> <p class="ql-block"> 在六七歲的時候，小孩子正是天真活潑、貪玩兒的時間，家里沒有樂趣。沒有說話的人就去找小伙伴兒玩兒，這樣出去時間長了，沒帶好妹妹，做了點(diǎn)什么錯事兒，免不了一頓皮肉之苦，幸而很多事婆婆就瞞著母親，使我少挨了很多打。幼年生活就這樣在缺少母愛的經(jīng)歷中度過了。后來又有了兩個弟弟，雖然生活比較困難，但政治上沒有受到影響，因養(yǎng)父養(yǎng)母家是工人家庭，沒有受到家庭歷史成份的影響和傷害，算是因禍得福了。</p> <p class="ql-block"> 我記得，在我七歲的時候，一個鄰居與我開玩笑，說我是抱的孩子，就因?yàn)檫@句話，我去查戶口本，問養(yǎng)父母，別人說我是抱的孩子。這不得了了，養(yǎng)父母十分生氣，立刻追問我這是誰說的？我只得說出了這個鄰居，養(yǎng)父母立即去找了這位鄰居，并將他告到派出所和工作單位，要這位鄰居賠禮道歉，挽回影響，保證今后不再說類似的話才算平息了這場風(fēng)波，從此以后街坊鄰居再也不敢向我提起抱養(yǎng)之事。</p> <p class="ql-block"> 經(jīng)十幾年的轉(zhuǎn)折變換，我的養(yǎng)父母家和生母家相隔不遠(yuǎn)，都在合川縣城的南津街居住，但兩家人并不認(rèn)識，當(dāng)時養(yǎng)父母家領(lǐng)養(yǎng)我時是通過中間人，兩家人并沒有見面，所以也不認(rèn)識。很多知情的街坊知道兩家的情況，有一些熱心的街坊常給生母通報我的成長情況，但，就不指認(rèn)說是誰家，在那住，姓什么？怕引起家庭糾紛和沖突。</p> <p class="ql-block"> 命運(yùn)或許總在關(guān)上一扇門時，為你打開另一扇窗。由于養(yǎng)父母是工人家庭，我沒有受到生父家庭歷史成分的牽連，政治上未曾遭遇阻礙。從公辦小學(xué)到重點(diǎn)初高中，再到下鄉(xiāng)、參軍，我的人生之路相對順利?；赝^往，那段看似不幸的骨肉分離，竟成了“因禍得?！钡霓D(zhuǎn)機(jī)，讓我在特殊的年代里，得以避開家庭背景帶來的傷害，安穩(wěn)成長。</p> <p class="ql-block"> 人在世間的痛苦、快樂和孤獨(dú)是要每個人獨(dú)自去承擔(dān)的，她會伴隨自己一生，每個階段都會有不同的困境，誰也無法逃避，每當(dāng)想著人生的變化，家庭的變遷，社會的演義。每個人都是獨(dú)立存在的，包括親情和友情在內(nèi)的許多東西都是人們構(gòu)建出的附屬物；每個人都在追尋著自己的幸福，你無需對任何人負(fù)責(zé)，也別要求別人為你負(fù)責(zé)，就是父母對自己的孩子，也不能永遠(yuǎn)負(fù)責(zé)任；所以一切都無需過分在意，更不要責(zé)怪。</p> <p class="ql-block"> 如今歲月流轉(zhuǎn)，生父的冤屈早已昭雪，母親也已于2000年安詳離世，養(yǎng)父養(yǎng)母也離開了我們。我時常想起那個在合川降生的瘦弱嬰兒，想起母親含淚取下的“建國”之名，想起婆婆溫暖的懷抱，想起養(yǎng)父母家的煙火與疏離。這段輾轉(zhuǎn)的童年，有傷痛，有遺憾，卻也有堅韌的生命力。那些走過的艱難歲月，那些遇見的溫暖與救贖，都化作了我生命里最深刻的印記，提醒著我珍惜當(dāng)下，感恩所有，不辜負(fù)母親的囑托，不辜負(fù)歲月的饋贈。</p>