<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那是一九七四年三月下旬的一天。我剛初中畢業(yè)，便和市里近千名各學(xué)校的同學(xué)，乘著同一列火車，來(lái)到了淮北平原?；疖囈宦非靶?，把我們一站站放下，分到各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。我和幾名同學(xué)，坐著牛車，最終來(lái)到了一個(gè)叫宋圩生產(chǎn)隊(duì)的地方。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)牛車停在村西頭的牛棚前時(shí)，我們才明白，這里就是我們今后的住處。</p><p class="ql-block"> 所謂的屋子，其實(shí)就是牛棚，只是臨時(shí)用高粱秸稈隔出了一小間，算作我們知青的宿舍。屋里只有幾張小桉床，零散地?cái)[在角落；幾塊大的土坯（充當(dāng)板凳用）新砌的灶臺(tái)，泥土還沒(méi)干透。旁邊的牲口不時(shí)吼叫，像是在埋怨我們占了它們的地方。</p><p class="ql-block"> 盡管出發(fā)前，我們?cè)缫炎龊昧巳テD苦地方磨練的準(zhǔn)備，可親眼看見(jiàn)眼前的一切，還是驚得目瞪口呆，一時(shí)不知所措。</p><p class="ql-block"> 愣了許久，我們才各自把小床靠墻擺好，鋪上被子，勉強(qiáng)算是安頓下來(lái)。</p><p class="ql-block"> 夜幕降臨，我們借著煤油燈微弱的光亮，趴在床邊寫信。提筆寫下“爸媽你們好！”之后，卻不知該如何繼續(xù)。不是無(wú)話可說(shuō)，而是不知從何說(shuō)起——把這一窮二白的境況如實(shí)寫下，只會(huì)讓父母牽掛操心。我們?cè)缫巡皇菍W(xué)生，該學(xué)著獨(dú)立面對(duì)生活的一切了。</p><p class="ql-block"> 于是，信里只說(shuō)：我們一切都好，有房住，有飯吃，老鄉(xiāng)們也很熱情。寫著寫著，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，我拼命忍著，不讓它滴落在信紙上。</p><p class="ql-block"> 信寫好后，第二天要趕十幾里路，去公社郵電所。花八分錢買一張郵票貼上，再把信投進(jìn)郵筒。接下來(lái)的日子，我便天天盼著家里的回信。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)年月，一封信往返要很久，等信，成了生活里一件頂重要的事。說(shuō)實(shí)話，等待既是一種期盼，也是一種煎熬，滋味復(fù)雜，難以言說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 每天一有空，我就望著進(jìn)村的路，盼著郵遞員的身影。在無(wú)數(shù)次失望之后，終于在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，一陣清脆的自行車鈴聲傳來(lái)，那聲音如同天籟，一下子抓住了我的心。我三步并作兩步，奔向打谷場(chǎng)。</p><p class="ql-block"> 只見(jiàn)一位身穿郵政制服的年輕人，手里舉著幾封信，大聲喊著收信人的名字。那一刻，他在我眼里，就像天使一樣可親可敬。</p><p class="ql-block"> 我拿到自己的信，連謝謝都忘了說(shuō)，快步跑到一邊，迫不及待地撕開(kāi)信封，捧著信讀了起來(lái)。古人說(shuō)“家書抵萬(wàn)金”，此時(shí)此刻，我才算真正體會(huì)到。信里不過(guò)是些平常的叮囑，可這是我離開(kāi)父母后收到的第一封家信，心里滿是說(shuō)不盡的幸福與踏實(shí)。</p><p class="ql-block"> 如今，書信早已退出日常，成了歲月里的舊物。可我依然常常想起，當(dāng)年在煤油燈下寫信、在村口盼信、捧著家書細(xì)讀的那些時(shí)刻，樸素，卻格外珍貴。</p><p class="ql-block"> （圖片選自網(wǎng)絡(luò)）</p><p class="ql-block"> </p>