助產(chǎn)日記（二）愚人 <p class="ql-block">18床，張婷婷，我再次看見她的時候，她已經(jīng)在產(chǎn)房里躺了五十多個鐘頭了。接班的同事一臉無奈，說：“上班這許多年，還是頭一回守一個引產(chǎn)的守了兩天兩夜，竟還沒有守出來?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我給她擦汗。那汗是涼的，黏黏的，貼在鬢角上，像井臺邊的夜潮。她也不看我，只呆呆地望著天花板。天花板上有一道水痕，是樓上漏下來的，黃褐褐的一長條，蜿蜿蜒蜒的，像什么爬蟲走過的路徑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我說：疼就喊出來吧。</p><p class="ql-block">她搖搖頭。嘴唇動了動，又閉上了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想我是知道她要說什么的。從那天上午十一點鐘起，規(guī)規(guī)矩矩的宮縮把她送進(jìn)待產(chǎn)室，到現(xiàn)在，她已經(jīng)問過許多遍了：是男孩呢，還是女孩？沒有人告訴她——不是不肯說，是不曉得，也實在沒有曉得的必要。十八周的胎兒，眉眼雖還看不分明，可男女是早已有了形跡的。在B超的鏡子里，只小小的一團(tuán)，蜷在那里，像是睡著了，又像是還沒睡醒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">宮縮來了又走。無痛的藥又添了一回。她睡著了；她又醒了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">快中午的時候，醫(yī)生過來看，宮口已經(jīng)開到三指了。三指對于十八周的胎兒，“生”出來是盡夠的了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我說：肚子痛的時候，屁股有沒有很脹，那就是快要出來了，你可以試著往下使勁，像解大便一樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她忽然笑了一下，說：像解大便一樣……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">話是接著我的，可又不是對我說的。眼睛也不看我，還是望著天花板，望著那一道長長的水漬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">忽然，她抓住我的手，說：醫(yī)生，我，我，聽見她動了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我沒有答話。十八周的胎兒是會動的，在羊水里輕輕蹬一下腿，像魚尾掃過水面?？墒抢仓Z打進(jìn)去之后，二十四小時以后基本就不動了。她不知道這個，或者知道，卻忘記了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">宮縮來了。她用力了。宮縮又停了。她又可以暫時歇一歇了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她說：我給她起了個小名。聲音沙沙的，像砂紙磨著木頭。叫霜降——霜降那天查出來的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我點點頭。霜降，是二十四節(jié)氣里的。在我們這里，正是收稻子的時候，杏葉黃黃地落下來，露水凝結(jié)成霜的時節(jié)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">宮縮來了。她用力了。宮縮沒了。她卻忽然轉(zhuǎn)過頭來看著我。眼睛紅紅的，卻沒有淚，干得像兩口枯井。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她說：我做過產(chǎn)檢的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我點點頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她說：抽血了，查了艾梅乙，NT也做了。她扳著指頭，一根一根彎下去：B超，唐篩，糖耐，四維……都做完了。醫(yī)生說，都好好的，長得剛剛好，不大，也不小，都剛剛好……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我聽著。這些話，她憋了五十多個小時了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她說：我把老大的衣服拿出來洗……八九月的日頭，曬一兩個時辰就干了，晚上收回來的時候，聞著都是太陽的味兒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說到這兒，她忽然停住了。眼睛又望著天花板，兩手抓著床邊的扶手，用勁……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她說：我老公……他不要……可明明可以避孕的……他不要，可為什么有了又……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我沒有說話。她攥著我的手，緊緊的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她說：你說，他為什么？為什么？……我爸媽也說，都有一個了，可以不生，我可以不生的，真的可以的……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">眼淚淌下來了。這回淌過了脖子，淌進(jìn)了衣裳里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她說：我一個人來的。我們就住在對門市場的二樓，今天第三天了。他們說……排出來了就會來看我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她松開了我的手。手腕上紅了一圈，慢慢的又褪了，再沒有痕跡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下午四點多的時候，到底是出來了的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是個男孩。很小很小，躺在藍(lán)色的無菌單上，像一只剝了皮的兔子。我用一次性中單裹住他。他閉著眼，靜靜的躺著，皮膚薄薄的，能清清楚楚地看得見底下的血管。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她不問，也不要求看。只是躺著，眼睛還是望著天花板，望著那道水痕。汗已經(jīng)干了，頭發(fā)一縷縷的貼在臉上，灰敗敗的，像霜降時被霜打過的枯草。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">死胎是要裝進(jìn)袋子里的。黑的垃圾袋，再加一層黃的，也是垃圾袋。袋子是要放到處置室去的，和醫(yī)療垃圾放在一處。走廊很長，老舊的燈管有一盞沒一盞地亮著。腳下是水磨石的地面，磨得久了，露著底下灰白的石子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">經(jīng)過護(hù)士站的時候，護(hù)士抬起頭來，看了一眼，又低下去，寫她的記錄。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回來的時候，她依舊保持著原來的姿勢，只是眼角有淚淌下來，淌進(jìn)耳朵里。她不擦，由著它流。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我坐下來，坐在床邊的凳子上。凳子腿有點晃，我沒有動，就那么坐著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">過了許久，她說：他還沒有吃過我的奶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這話，我沒有接，也接不了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我站起身，走到窗邊。外面是醫(yī)院的后院，黑洞洞的，只樓下墻角有一盞燈，照著幾棵半死不活的冬青。立春是不是快到了，我想。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來再沒有話。醫(yī)院送飯的來了，我把粥端進(jìn)去。她還是那么躺著，睜著眼，不吃，也不動。窗外有車經(jīng)過，叭叭的響了幾聲，又漸漸地遠(yuǎn)去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">交班的時候，我和同事說：18床，多看看。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">同事問：怎么了？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想了想，說：沒什么。就，心里頭有事。</p> <p class="ql-block">當(dāng)故事看看就行，請勿對號入座……</p>