<p class="ql-block">當(dāng)手中的煙在我的眼前裊裊升起時(shí)，我突然想起了李伯，想起了他說的那句“喜時(shí)酒，悶時(shí)煙，無(wú)聊茶”的話。</p><p class="ql-block">李伯是父親的同事。父親在縣一高中任總務(wù)主任時(shí)，他是那兒的臨時(shí)工，主要負(fù)責(zé)桌椅板凳門窗的修補(bǔ)。別人叫他“李木匠”，父親稱他“老李”，我喊他“李伯”。</p><p class="ql-block">李伯老家是西邊某個(gè)縣的，自幼孑然一身，舉目無(wú)親，后來輾轉(zhuǎn)來到桐柏。我對(duì)他有印象時(shí)，他好像已是中年。他中等身材，偏瘦，謝頂，胡茬黑密硬，天冷時(shí)愛戴一頂鴨舌帽。不戴帽時(shí)，活脫脫一個(gè)列寧。他語(yǔ)速較快，走路帶風(fēng)，愛笑，笑聲爽朗，笑時(shí)鼻子上滿是皺紋。</p><p class="ql-block">李伯跟同樣是學(xué)校的臨時(shí)工、同樣是單身漢的王叔不同。王叔邋遢，不修邊幅，而他任何時(shí)候都把自己收拾得干凈利落，整潔如新。平日里，他喜歡穿中山裝，白襯衣，腳上一雙白底黑面緊口布鞋。我不止一次去他的住室，雖然簡(jiǎn)陋，卻窗明幾凈，一塵不染，物品擺放有序。</p> <p class="ql-block">李伯吸煙，喝酒，尤愛喝茶。每當(dāng)茶葉下來時(shí)，父親總會(huì)把自己買的茶葉包一些給他。上初中時(shí)，有一天我見他吸煙時(shí)很享受的樣子，禁不住好奇，問他：“李伯，喝酒、吸煙、喝茶，真的有那么舒服嗎？”他沉思片刻，答非所問地說了那句話。一頓，仿佛嘆了口氣，說：“娃子，等你到我這個(gè)年紀(jì)時(shí)，就什么都知道了?！?lt;/p><p class="ql-block">李伯雖吸煙，牙齒卻是白的，不同于王叔。王叔牙縫都是黑的。</p><p class="ql-block">那時(shí)喝酒時(shí)興行酒令。李伯不會(huì)來枚，只會(huì)“杠子蟲老虎雞”，偶爾猜一下“有沒有”，聲音總是怯怯的，但若輸了，從不扯，總是笑。父親則是“全套把式”，尤以“老五魁”枚“獨(dú)步天下”，喊起來聲振屋瓦。</p><p class="ql-block">李伯時(shí)常在節(jié)假日時(shí)到我們家?guī)椭尚┠竟せ?。那年外婆病危，李伯到我們家?guī)兔ψ鲆桓惫撞?。一塊石頭，鑿成石級(jí)，便被人踩在腳下，而雕成佛像，則會(huì)被人頂禮膜拜。幾塊普通的木塊被鋸、砍、刨、鑿后，做成了棺材，便讓幼時(shí)的我們感到別扭，甚至恐懼。做好后，李伯先躺在了里面，體驗(yàn)“人百年后”的那種感覺。后來又給我大伯做棺材，李伯仍那樣，我感到了李伯的灑脫與豁達(dá)，這讓我肅然起敬。</p><p class="ql-block">李伯一生單身。父母總勸他要攢些錢，以備娶個(gè)媳婦，或者“防老”，他總是笑著點(diǎn)頭稱是。那時(shí)的學(xué)生，年紀(jì)都比較大，也都比較窮，許多學(xué)生找他借錢，他都來者不拒。最終，他的錢有借無(wú)還，都“打了水漂”。借錢的人中，女生居多。</p> <p class="ql-block">后來，父親調(diào)到一初中建校，他仍留在一高中。我見他的機(jī)會(huì)也漸漸少了。</p><p class="ql-block">歲月不饒人。我參加工作后去給他拜年，他的背已經(jīng)佝僂，但仍精神，仍是那樣笑，仍喊我“娃子”，只是有些拘謹(jǐn)。后來又見他，已是老態(tài)龍鐘。</p><p class="ql-block">那時(shí)，他住在學(xué)校里的一個(gè)“八下透氣”的臨時(shí)工棚里，仍是臨時(shí)工，仍在為學(xué)校修修補(bǔ)補(bǔ)。</p><p class="ql-block">李伯一輩子孤身一人。20年前的一個(gè)冬天，一連下了幾天雪。當(dāng)時(shí)已放寒假，一個(gè)老師家里的窗戶漏風(fēng)，喊他修，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了。他室內(nèi)的爐灰已經(jīng)涼透，飯缽里的剩飯已經(jīng)結(jié)冰，竟不知他是何時(shí)死的。</p><p class="ql-block">那一年據(jù)說他78歲。</p><p class="ql-block">“喜時(shí)酒，悶時(shí)煙，無(wú)聊茶。”寥寥數(shù)字，包含了多少人生況味！</p><p class="ql-block">寫于2017年10月23日</p>