<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">作者：張鴻 來源：人民日報260227</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">完成是對靈感最大的尊重。寫完，你就已經(jīng)贏了八成。然后再改，直到它配得上你最初的愿景</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">這些年，越來越多普通人開始了文學(xué)寫作。這本是人類精神表達的原生渴求，但大多數(shù)人往往止步途中。從“欲寫”到“落筆”，需要克服惰性；從“完篇”到“臻善”，更是一場艱難跋涉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我當(dāng)了30年文學(xué)刊物編輯，見過許多憋著勁兒要“一鳴驚人”、結(jié)果連第一段都畫不上句號的作者。寫作面對的最狠的敵人是什么？不是文筆差，不是沒想法，而是那個在你耳邊嘀咕“這不行、那不夠”的完美主義小鬼。它讓你寫了三句刪兩句，讓你總覺得這句、這段“沒寫好”，最后留下一個完不成的“作品”，或者什么也沒留下。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 別管什么開筆要文采飛揚，別想什么成篇要結(jié)構(gòu)精妙，就一個字：寫。</span><b style="font-size:20px; color:rgb(176, 79, 187);">像和老朋友聊天那樣放松地寫，像在酒桌上給人講故事那樣灑脫地寫。讓文字先流出來，哪怕是雜亂的水，也得先有個池子裝。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 很多有靈氣的作者，就困在這第一步。我身邊有一位優(yōu)秀的青年寫作者，名校、專業(yè)好，讀書多、很有想法，我常常被他新穎的見解所吸引。他很愛說的一句話是：</span><b style="font-size:20px; color:rgb(176, 79, 187);">等我寫出來，肯定會有很多人與您一樣的感受。</b><span style="font-size:20px;">我不斷鼓勵他，卻總是聽到他回復(fù)：開了頭，但總是不完美?？傁胍徊降轿唬Y(jié)果呢？筆尖生了銹，靈感發(fā)了霉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 知道海明威怎么寫《老人與?！穯幔克刻焱９P時，故意不寫完一句話，就寫半句，留半句。為什么？這樣第二天早上，他就有個現(xiàn)成的開頭可以接著寫，靈感不會斷片。他太懂怎么對付那個完美主義小鬼了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span><b style="font-size:20px; color:rgb(176, 79, 187);">寫作是藝術(shù)也是門手藝，而手藝活要分兩步：先塑形，后拋光。</b><span style="font-size:20px;">第一稿是塑形，把那一團模糊的想法，所謂靈感，捏出個大概模樣。這時候你要像個陶匠，手上沾滿泥巴，沒關(guān)系，關(guān)鍵是讓坯子成型，有模有樣。第二稿才是拋光、打磨，這時候你是一個編輯，是雕刻家，是一個讓人“討厭”的挑剔的人，是一個指手畫腳的人，但也是那個讓作品發(fā)光的人。這個過程很煎熬，但成果喜人。我聽一位刊物編輯說，作家索南才讓的《荒原上》，前前后后修改了十稿，最終獲得了魯迅文學(xué)獎。當(dāng)然不是說所有稿件修改十遍后就能拿獎，但若沒有這一歷程，作品恐怕不會有現(xiàn)在這樣的成色。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 文學(xué)史上很多傳世之作，初稿都慘不忍睹，被編輯刪改得七葷八素。比如美國作家卡佛以“極簡主義”著稱，這背后不完全是作家本人信奉極簡理念，還是編輯逼著他成了“主義”。所以給你個建議，</span><b style="font-size:20px; color:rgb(176, 79, 187);">給自己設(shè)定一個“編輯”：寫初稿時，讓內(nèi)心的編輯去邊上喝茶，看閑書，不要打擾你，改稿時，再禮貌地請他回來開工。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當(dāng)你終于有了完整的初稿，哪怕它再難看，哪怕你再不滿意，奇跡也會發(fā)生：你從“創(chuàng)作者”變成了“批評者”。這時候你才能看清哪里該增，哪里該刪，哪里該調(diào)，哪里的語言要有詩意，哪里的情節(jié)不到位，哪個人物的形象和性格不合適。</span><b style="font-size:20px; color:rgb(176, 79, 187);">修改不是修補，是二次創(chuàng)作，是在粗糙的礦石里雕琢出美玉，使之發(fā)出光。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 記住，完成是對靈感最大的尊重。那些永遠(yuǎn)停留在“構(gòu)想階段”的杰作，和從未存在過毫無區(qū)別。先完成，再完美。寫完，你就已經(jīng)贏了八成。然后再改。一遍，兩遍，直到它配得上你最初的愿景。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 好文章是改出來的，但首先，它得被寫出來。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;"><span style="font-size:20px;"> </span><b style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">（作者為《廣州文藝》總編輯）</b></p>