<p class="ql-block">老楊。（工行退休人員）</p><p class="ql-block">他在年前就叫了一大桌人，說(shuō)是提早的年夜飯。我去了，見到幾個(gè)熟悉的面孔，也有陌生人。有趣的是大家都在六十以上了。最年輕的沈行長(zhǎng)也已六十，明年退休了。</p><p class="ql-block">席間話題很多，這里只說(shuō)一個(gè)，過(guò)年。老楊說(shuō)，他打算開車出去廣西。我們說(shuō)太遠(yuǎn)了。他說(shuō)不搭界。他去年開車去了沈陽(yáng)。他說(shuō)他能一天開十幾個(gè)小時(shí)。</p><p class="ql-block">我問(wèn)去廣西干什么。他說(shuō)之前在杭州認(rèn)識(shí)一個(gè)參加活動(dòng)的人，邀他去。</p><p class="ql-block">他老來(lái)離婚，一個(gè)人逍遙自在，所以常常出去。去沈陽(yáng)，是因?yàn)樗麐寢屖巧蜿?yáng)人，那邊有她娘家人。</p><p class="ql-block">今年過(guò)年，他其實(shí)有一個(gè)約束了，這邊有個(gè)女人，已經(jīng)跟他在一起了。女的年輕時(shí)就是相好，現(xiàn)在是在一起了。我是第二次見到那個(gè)大姐，比春江大一點(diǎn)，七十五歲以上?？磥?lái)，已把他當(dāng)老公了。</p><p class="ql-block">他外出，估計(jì)是帶她一起走。</p><p class="ql-block">他說(shuō)，他起碼開車到八十歲。那次吃飯后，他提到一件事，是村里搬遷，理應(yīng)賬務(wù)公開。他讓我去了解關(guān)心一下。</p> <p class="ql-block">小蘇。（時(shí)美按摩工）</p><p class="ql-block">她已經(jīng)好多年過(guò)年不回家了。她是貴州畢節(jié)人，嫁到江蘇淮安。二十多年前到德清來(lái)打工，洗頭，按摩。她長(zhǎng)得很平常，圓臉，矮個(gè)，胖乎乎的。有一個(gè)女兒，已工作。她離婚了，一個(gè)人過(guò)?？煳迨耍€是被人叫做“小蘇”。</p><p class="ql-block">她話多，我讓她洗頭按背，她不停地說(shuō)話。</p><p class="ql-block">今年過(guò)年，她只在初一初二各出去半天，算休息。初一去的是海寧，打車去，一個(gè)來(lái)回，三百多。去的地方是皮革城，買了兩件上衣，一條褲子。她說(shuō)，過(guò)年嘛，為了自己高興一回。</p><p class="ql-block">初二，她打車去了云岫寺。是為了燒香祈福。</p><p class="ql-block">她說(shuō)在買香的時(shí)候，遇到一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，穿著僧人的衣服，沒(méi)有剃發(fā)，在賣香。她和他都認(rèn)出對(duì)方來(lái)了，但是沒(méi)有打招呼。</p><p class="ql-block">她說(shuō)那個(gè)人以前常來(lái)時(shí)美，聽口音是本地人。有老婆。他來(lái)時(shí)美找小姐。后來(lái)就叫小蘇敲背，正規(guī)按摩。直到半年前，他還來(lái)過(guò)，七十多了。還抹了油，搞那個(gè)快樂(lè)事。下面都不大頂事了，還打。</p><p class="ql-block">后來(lái)就不來(lái)了，有一年多不來(lái)了。沒(méi)想到在云岫寺遇上。</p><p class="ql-block">我突然覺(jué)得，小蘇說(shuō)的過(guò)年，信息量有點(diǎn)大。</p> <p class="ql-block">潘某。（秋山中學(xué)老師）</p><p class="ql-block">我在醫(yī)院遇到他，他父親小中風(fēng)住院，過(guò)年回家，結(jié)果出去三天，摔了一跤，又進(jìn)來(lái)了。原本是腦梗，摔了一跤，是往后仰，一個(gè)“挺尸摜”，腦梗部位又?jǐn)U大，不能做溶栓與手術(shù)，保守治療。</p><p class="ql-block">他在秋山中學(xué)教書，我們常見到。他兒子有病，平日里嗷嗷叫，好動(dòng)，沉浸在自己的世界里。以前在學(xué)校，他帶在身邊，這回剛剛初中畢業(yè)，又去了培康學(xué)校。</p><p class="ql-block">他說(shuō)他兒子出生后，說(shuō)話很晚，后來(lái)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，一是自閉，不跟人交流，二是多動(dòng)，沒(méi)有自控能力。</p><p class="ql-block">他曾經(jīng)帶兒子杭州上海都去治過(guò)，住院，吃藥，沒(méi)有效果。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在他父親又連續(xù)中風(fēng)，只能帶著兒子天天來(lái)醫(yī)院，他這個(gè)年，就是這樣過(guò)的。不容易。</p> <p class="ql-block">趙某。（棋牌室女店主）</p><p class="ql-block">我初三晚上散步興隆街，在她們店里坐了一會(huì)兒。與她聊聊天。</p><p class="ql-block">她是我的鐘管老鄉(xiāng)，父母與哥哥，我都熟悉。她與人在興隆街合開一個(gè)棋牌室，開很久了。</p><p class="ql-block">過(guò)年了，武康街上空蕩蕩的，只有棋牌室還有人。她說(shuō)她和合伙人分兩個(gè)班，中午，或晚上。別的棋牌室都是晚上熱鬧，她們的是中午更熱鬧，大多是附近退休員工。都是熟人。一天有幾桌，收入也可以了。除掉一年三萬(wàn)房租，能拿五六千工資。</p><p class="ql-block">她是自己交養(yǎng)老金的，所以拿的不過(guò)兩千多。她老公銀行工作的，快退休了。</p><p class="ql-block">她女兒三十出頭了，還沒(méi)對(duì)象。本在安吉上班，過(guò)年了，早早回來(lái)，說(shuō)年后不想再去。她寵著女兒，不反對(duì)女兒辭職，也不催著女兒找對(duì)象。</p><p class="ql-block">她說(shuō)，過(guò)年了，她不想借大一歲催女兒，給她壓力。現(xiàn)在的孩子，觀念變了，說(shuō)不定不結(jié)婚比結(jié)婚好……</p> <p class="ql-block">施某。（旺旺超市女員工）</p><p class="ql-block">該超市就在我住處隔壁。她是鐘管戈亭人，我們熟識(shí)，我去買東西，就跟她聊幾句。她們是兩個(gè)人輪流值班，所以過(guò)年與平時(shí)一樣，唯一的差別，是晚上打烊，九點(diǎn)半改為八點(diǎn)。</p><p class="ql-block">她說(shuō)武康這個(gè)地方，過(guò)年街上鬼都爬得出，不好玩，以前女兒小的時(shí)候，她們年年過(guò)年到鄉(xiāng)下去，現(xiàn)在，我要上班，女兒也不想去了，就不再回鄉(xiāng)下。</p><p class="ql-block">她說(shuō)她們只回去了一次，吃一頓飯就回來(lái)了。今年特殊，比往年更不像過(guò)年。她女兒讀高三了，年初八就開學(xué)了。她女兒在六中讀書，興隆街有北門直通六中。平日里，她總是等女兒放學(xué)一起回家。女兒成績(jī)一般，她說(shuō)，總比我好多了，希望她以后能找個(gè)好點(diǎn)的工作。</p><p class="ql-block">過(guò)年了，又大一歲了。她把頭發(fā)束好了，馬尾辮一甩一甩的。她長(zhǎng)得好看，清瘦，白皙，看上去四十出頭。實(shí)際上已過(guò)了五十。</p><p class="ql-block">你們過(guò)年有加班工資嗎？我問(wèn)。</p><p class="ql-block">沒(méi)有。她答。</p> <p class="ql-block">護(hù)工阿姨。</p><p class="ql-block">她給我們媽做護(hù)工。過(guò)年一直和另一個(gè)護(hù)工輪流陪著我媽。是晚上看護(hù)，每晚一百，過(guò)年三天加倍。</p><p class="ql-block">她說(shuō)她就一個(gè)兒子，娶了一個(gè)外地女人，在培康學(xué)校教書。孫兒十一歲了，在讀逸夫小學(xué)。</p><p class="ql-block">她住在對(duì)河口，騎電動(dòng)車進(jìn)出。她老公，在菜場(chǎng)做保安。</p><p class="ql-block">她有養(yǎng)老金，兩千多，在病房搞保潔，2千九。我們叫她們是晚上，又多一份額外收入。</p><p class="ql-block">她們過(guò)年就是這樣，隔天住一次病房，白天也常來(lái)，給我母親換尿不濕。</p><p class="ql-block">接觸多了，發(fā)現(xiàn)她手勤，不大會(huì)說(shuō)話——醫(yī)生說(shuō)讓我們?nèi)タ祻?fù)科，她說(shuō)康復(fù)沒(méi)用。她說(shuō)換了農(nóng)村人，就讓老人餓死了。</p><p class="ql-block">她是彭公那邊的人，嫁到這里三十多年了。</p> <p class="ql-block">費(fèi)某。（潘家墩女村民）</p><p class="ql-block">我去察看康復(fù)科，結(jié)果聽到有人叫我老師。我一看，似曾相識(shí)。她說(shuō)我是潘家墩的，姓費(fèi)。我哥是你同學(xué)。我想起來(lái)了。他們都有圓圓的眼睛，結(jié)實(shí)的身板。</p><p class="ql-block">她旁邊病床上躺著一個(gè)女的。原來(lái)是她妹妹，喉嚨口插著一根白色管子?？磥?lái)是做過(guò)切氣管手術(shù)。</p><p class="ql-block">她說(shuō)，她說(shuō)妹妹兩年前跟著妹夫去喝喜酒，在路上出車禍。當(dāng)時(shí)送杭州搶救，昏迷三個(gè)月，醒來(lái)之后一直住院，兩年花了兩百多萬(wàn)了，單是護(hù)理費(fèi)都有二十多萬(wàn)。今年過(guò)年，從杭州回來(lái)了，住到這里康復(fù)科。</p><p class="ql-block">她和她妹夫輪流照顧。做姐姐的這樣做，讓人很感慨。她六十多了，也有自己一大家子啊！</p> <p class="ql-block">湯某某。（邵村村民）</p><p class="ql-block">他戴眼鏡，像個(gè)文化人，開年七十三歲了。一開口，有新市口音。他說(shuō)他年前腳疼，在士林掛了幾天鹽水，沒(méi)用，所以來(lái)人民醫(yī)院，因?yàn)橛惺烊?，進(jìn)了康復(fù)科。</p><p class="ql-block">他原本是邵村人，十八歲進(jìn)村委，當(dāng)過(guò)村主任，后來(lái)去士林開造紙廠。他做了多年廠長(zhǎng)，直到退休。在邵村造紙廠干五年，后來(lái)廠轉(zhuǎn)制，賣給書記。他去了下舍造紙廠，做廠長(zhǎng)五年。再后來(lái)廠子因環(huán)保局勒令關(guān)門。他又去士林造紙廠做銷售。</p><p class="ql-block">他不喝酒，只吸煙。他說(shuō)他不喜歡吃，卻得了糖尿病，而且他也沒(méi)有父母遺傳。</p><p class="ql-block">他血糖空腹都有16點(diǎn)2。給自己打胰島素，已經(jīng)很多年了。</p><p class="ql-block">他說(shuō)年紀(jì)大了，以前做啥都不重要了?！皼](méi)用呔”，他感嘆道。</p><p class="ql-block">腳痛死人??！他又嘆道。（民間有手痛仙人，腳疼死人的說(shuō)法）</p><p class="ql-block">他有兩個(gè)姐姐，一個(gè)兄弟，都病死了。</p><p class="ql-block">他老婆在邵村剃頭，七十一了，照干不誤。他女兒在電信局。唯一一個(gè)女兒，外孫十九，讀大學(xué)了。</p><p class="ql-block">他說(shuō)今年過(guò)年就一個(gè)感覺(jué)，腳痛，熬到初十，忍不住了，就來(lái)了武康。</p><p class="ql-block">進(jìn)了康復(fù)科，躺了一天，沒(méi)人理他，他于是去找醫(yī)生，“討了一瓶鹽水”掛上。</p>