<p class="ql-block">大家好！今天是2026年2月16日，農(nóng)歷臘月二十九，除夕。紅紙金墨還沒(méi)干透，窗花剛貼上，門楣上那盞新燈籠已悄悄亮了光。政政踮腳去夠門框上的“?！弊?，妞妞抱著紅包蹲在旁邊，小手一遍遍摸著燙金的邊——她還不識(shí)字，卻早把“?！弊值妮喞浽诹苏菩睦?。我們提前把年味兒捧在手心，像捧住兩小團(tuán)溫?zé)岬?、毛茸茸的歡喜。</p> <p class="ql-block">門一開，政政和妞妞就脆生生喊出“姥姥姥爺過(guò)年好”，聲音清亮得像剛剝開的糖紙。姥姥一把摟住兩個(gè)小身子，姥爺笑得眼角的皺紋都舒展成春水。紅包還沒(méi)遞到手里，妞妞已把小臉埋進(jìn)姥爺毛衣的絨毛里蹭了蹭，政政則仰起頭，把剛學(xué)的抱拳禮比得有模有樣。年，原來(lái)就是這一聲未落、那一聲又起的奶氣，是撲進(jìn)懷里時(shí)撲通撲通的心跳，是三代人圍攏時(shí)，不動(dòng)聲色卻穩(wěn)穩(wěn)托住整個(gè)小家的那雙手。</p> <p class="ql-block">年夜飯的香氣從廚房漫出來(lái)，一盤盤端上桌，熱氣裹著醬香、油香、蒸騰的甜香，直往人鼻尖里鉆。政政挨著爸爸，小手伸得老長(zhǎng)去夠糖醋排骨；妞妞坐在爸媽中間，小勺子舀起一粒米飯，先喂爸爸一口，再喂媽媽一口，自己再咂咂嘴，笑出兩個(gè)小酒窩?？曜优隹曜?，碗沿碰碗沿，笑聲混著咀嚼聲，把屋子填得滿滿當(dāng)當(dāng)——原來(lái)最踏實(shí)的年味，不在鞭炮的響里，而在這一筷一勺、一碰一喂的煙火人間。</p> <p class="ql-block">窗外煙花次第升空，映得窗玻璃忽明忽暗。我望著姥姥姥爺鬢角新添的霜色，想起這三年，是他們?nèi)杖粘科鹬笾?、夜夜守?zé)舻乳T，把我們的小家穩(wěn)穩(wěn)安放在歲月里。年夜飯桌上，他們夾菜的手仍那么穩(wěn)，笑紋里盛著光，而我們終于也長(zhǎng)成了能接住這份安穩(wěn)的人。除夕的燈火，照見的不只是歸途，更是被愛托住的、不必言說(shuō)的底氣。</p> <p class="ql-block">大人們聊著這一年里加班的深夜、升職的忐忑、生病時(shí)的煎熬，又笑著說(shuō)起孩子第一次叫“爸爸”、第一次自己穿鞋、第一次把飯粒粘在鼻尖上。政政在桌下悄悄踢妞妞的鞋，妞妞咯咯笑著縮腳，小手卻一直攥著哥哥的衣角。窗外是辭舊迎新的煙火，屋里是三代同堂的暖光——有老人安康，有兒女繞膝，有至親在側(cè)，這哪里是尋常一餐？分明是歲月慷慨，贈(zèng)予我們最圓滿的除夕。</p> <p class="ql-block">春晚兒童武術(shù)節(jié)目一開場(chǎng)，政政就從椅子上彈了起來(lái)，小胳膊一掄，抱拳、馬步、踢腿，有模有樣；妞妞也不甘示弱，踮著腳尖“嗨！嗨！”地喊，小拳頭揮得虎虎生風(fēng)。倆人就在客廳地毯上“對(duì)練”，你推我擋，你閃我追，最后滾作一團(tuán)，笑得打跌。年味兒，原來(lái)就藏在這奶聲奶氣的“嗨”聲里，藏在小拳頭揮出的風(fēng)里，藏在滿屋子跌跌撞撞、熱熱鬧鬧的歡喜里。</p> <p class="ql-block">大年初二，二老姑家的飯桌早早鋪開紅布，十二口人圍坐，碗筷相碰聲、笑語(yǔ)喧嘩聲、鍋碗瓢盆叮當(dāng)聲，匯成一股暖流。政政端著小碗給每位長(zhǎng)輩“敬酒”（其實(shí)是蘋果汁），妞妞則挨個(gè)送上自己畫的“?！弊帧嵬崤づさ木€條，卻鄭重得像蓋下一生的印章。人聲鼎沸處，年味兒最濃；人影攢動(dòng)時(shí)，親情最真。</p> <p class="ql-block">視頻連線接通，屏幕里老姑、老姑夫和舅舅的笑臉一下子躍出來(lái)，海南的陽(yáng)光透過(guò)屏幕灑在飯桌上。政政把臉湊近鏡頭：“太爺爺，我長(zhǎng)高啦！”妞妞舉起剛捏好的小面人：“給太爺爺拜年！”山海雖遠(yuǎn)，一句“都好著呢”，便讓千里之外的牽掛，落進(jìn)眼前這碗熱湯里。</p> <p class="ql-block">政政兩歲十一個(gè)月，妞妞同齡。他跑起來(lái)像一陣小旋風(fēng)，她笑起來(lái)像一捧小鈴鐺。倆人手拉手在屋里轉(zhuǎn)圈，追著燈籠的影子跑，又突然蹲下，把耳朵貼在地板上聽“新年在地板下面走路的聲音”。長(zhǎng)輩們笑得前仰后合，他們卻一臉認(rèn)真——原來(lái)最純真的年，是用整個(gè)小身體去相信、去奔赴、去把“過(guò)年”這三個(gè)字，活成一場(chǎng)盛大而鄭重的童話。</p> <p class="ql-block">正月初七，我們帶他們?nèi)チ碎L(zhǎng)治太行山通天峽。冰面如鏡，政政騎著冰上自行車，小臉凍得紅撲撲，卻笑得眼睛彎成月牙；妞妞坐在雪橇上，小手緊緊攥著扶手，風(fēng)從耳畔掠過(guò)，她咯咯笑著，把一串清亮的笑聲，撒在了巍巍太行的山風(fēng)里。</p> <p class="ql-block">正月初九，小區(qū)小公園的沙坑成了他們的新戰(zhàn)場(chǎng)。妞妞蹲在沙里，小手一捧一捧把沙子往紅桶里裝，頭發(fā)上沾了沙粒也不管，只專注地堆著她心中那座“城堡”。陽(yáng)光落在她翹起的小辮尖上，像落了一小粒金子——原來(lái)童年最宏大的工程，不過(guò)是一捧沙、一只桶、和一顆全然投入的心。</p> <p class="ql-block">正月初十，她站在掛滿紅燈籠的小路上，踮腳去碰一枝枯枝，指尖剛觸到，一串風(fēng)鈴般的笑聲就從她嘴里跑出來(lái)。紅燈籠在她身后靜靜亮著，像一盞盞小小的、不滅的燈，照著她小小的、閃閃發(fā)亮的年。</p> <p class="ql-block">正月十一，沙坑里，政政和妞妞并排蹲著，小鏟子起落，沙堡的輪廓漸漸清晰。陽(yáng)光把他們的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，疊在一起，像兩株剛破土的小苗，在冬末的微光里，認(rèn)真地、用力地，長(zhǎng)著屬于自己的年。</p>