<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 生命的二次渡劫修行</i></b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> ——謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給與我同行的親人與醫(yī)者</span></p><p class="ql-block"> 揮 戈</p><p class="ql-block"> （2026.02.28）</p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i> 序 章</i></b></p><p class="ql-block"><b><i> 今天，是我康復(fù)治療化療結(jié)束日！</i></b></p><p class="ql-block"> 當(dāng)化療藥液第一次順著輸液港流入身體，我忽然明白——人生這本大書，有些章節(jié)注定要用血淚來書寫。如果說手術(shù)是我生命中的第一次渡劫，那么這141天的化療，便是第二次修行。只是這一次，渡的不再是刀鋒之劫，而是藥物在體內(nèi)掀起的無聲風(fēng)暴。</p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>一、生命之問</i></b></p><p class="ql-block"> 人為何會(huì)生??？在漫長(zhǎng)的病榻時(shí)光里，我常思索這個(gè)問題。</p><p class="ql-block"> 或許，生命本就是一場(chǎng)有定數(shù)的遠(yuǎn)行。基因是那張我們出生時(shí)便握在手中的車票，有的寫著坦途，有的注定崎嶇。而生活的風(fēng)霜雨雪——年少時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，中年時(shí)的案牘勞形，那些深夜的焦慮，那些咽下的苦楚，那些不得不扛起的責(zé)任，都如同車輪碾過路面，日復(fù)一日，終成溝壑。</p><p class="ql-block"> 但我更愿意相信，生命是條河流，有它的蜿蜒，也有它的直瀉。既來人間走一遭，何必執(zhí)著于是否波瀾不驚？生不帶來，死不帶去，中間的這段旅程，能走多遠(yuǎn)是多遠(yuǎn)，能看多少風(fēng)景是多少。想開了，化療室的白熾燈，也能照出陽光的溫度。</p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>二、恐懼的傳說</i></b></p><p class="ql-block"> 確診前，我是個(gè)從未住過院的人。感冒都少有登門拜訪，更遑論與死神擦肩。</p><p class="ql-block"> 所以當(dāng)“化療”二字第一次落在耳畔，竟有種不真實(shí)的荒誕感。那些道聽途說的畫面紛至沓來——有人形容那是把毒藥喝進(jìn)肚子里，殺敵一千，自損八百；有人說見過化療的病人，頭發(fā)大把大把地掉，吐得膽汁都出來；還有更駭人的，說有人進(jìn)了化療室，就再也沒能走出來。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)夜晚，我獨(dú)自站在窗前，看萬家燈火明明滅滅?；煟ミ€是不去？這個(gè)問題像把刀，在心頭來回鋸。</p><p class="ql-block"> 最終讓我下定決心的，是一個(gè)樸素的念頭：手術(shù)那么難，我都挺過來了；為了能多陪家人幾年，再難的路，也要試試看。</p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>三、手術(shù)的饋贈(zèng)</i></b></p><p class="ql-block"> 回望第一次渡劫，恍如隔世。</p><p class="ql-block"> 二0二五年八月十九日，華西醫(yī)院的達(dá)芬奇機(jī)器人，那雙靈巧的機(jī)械手，在專家團(tuán)隊(duì)的操控下，精準(zhǔn)地切除了胰十二指腸上的病灶。出院那天，女兒小心翼翼地扶著我，像扶著一件易碎的瓷器?？晌易叩梅€(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，甚至對(duì)她笑了笑：“爸爸沒那么嬌氣?！?lt;/p><p class="ql-block"> 回到家的日子，夫人成了我的營(yíng)養(yǎng)師。清晨的營(yíng)養(yǎng)餐里，總有一個(gè)海參蒸蛋；午餐的湯里，永遠(yuǎn)飄著她一早去市場(chǎng)挑來的雞鴨魚鴿子海鮮等輪流烹飪的餐食。女兒則把每種藥的服用數(shù)量時(shí)間在手機(jī)上制成表格，設(shè)好鬧鐘，比我這個(gè)病人還上心。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)半月后，體重從108斤回到115斤，每日健步從三千到五千再到一萬。我像一棵被風(fēng)雨打折過的樹，在親人的陽光雨露里，慢慢挺直了腰桿。</p><p class="ql-block"> 二0二五年九月二十七日，增強(qiáng)CT結(jié)果出來——恢復(fù)良好。專家的話卻讓我的心又懸起來：“為了降低復(fù)發(fā)風(fēng)險(xiǎn)，建議化療。”</p><p class="ql-block"> 那天晚上，我與家人圍坐燈下。沒有太多言語，女兒握住我的手：“爸，我們陪著您?！狈蛉它c(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶微紅，卻努力擠出一個(gè)笑容。</p><p class="ql-block"> 那一刻，我知道，無論前路多難，我都不是一個(gè)人。</p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>四、輸液港：身體里的航標(biāo)</i></b></p><p class="ql-block"> 二0二五年十月九日，接到住院通知。十一日上午九點(diǎn)，讓我們準(zhǔn)時(shí)到達(dá)華西第三住院部七樓。樓道里加床滿滿當(dāng)當(dāng)，病人和家屬穿梭如織。原定的兩人間里，上一位病人還在輸液，要下午六點(diǎn)半才能結(jié)束。護(hù)士歉意地讓在椅子上坐下等，我們也就只好坐在走廊里等待。沒有抱怨，在生死面前，這點(diǎn)等待算什么？</p><p class="ql-block"> 第二天下午五點(diǎn)，我被通知去安裝“輸液港”。這個(gè)名字起得好——身體里的港灣，藥物從這里啟航，駛向病灶的深處。</p><p class="ql-block"> 手術(shù)室在三樓，我趕到時(shí)，走廊里已坐滿了人。夫人和弟弟陪著我，找不到座位，就坐在樓梯口的地上。大理石地面冰涼，但心里的那團(tuán)火，是熱的。</p><p class="ql-block"> 晚上七點(diǎn)，終于輪到我。二十分鐘的手術(shù)，局部麻醉下能感覺到醫(yī)生輕柔的操作。當(dāng)那枚小小的裝置埋入右胸上皮下導(dǎo)入靜脈血管，我想，從今往后，它就是我身體的一部分了。一個(gè)沉默的戰(zhàn)友，陪我打完這場(chǎng)仗。</p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>五、六次征程，141個(gè)日夜</i></b></p><p class="ql-block"> 化療方案確定：六個(gè)療程，每個(gè)療程21天。第一天和第八天輸液，第1到14天口服藥物，后7天休整。從2025年10月11日，到2026年2月28日，整整141天。</p><p class="ql-block"> 女兒做了一張表格，每個(gè)療程的檢查日、掛號(hào)日、開藥日、輸液日，標(biāo)注得清清楚楚。女兒說這是“作戰(zhàn)地圖”，我們是“抗病小分隊(duì)”?？粗J(rèn)真的樣子，我鼻子一酸，卻笑著點(diǎn)頭：“好，都聽隊(duì)長(zhǎng)的。”</p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>六、藥物反應(yīng)的四季</i></b></p><p class="ql-block"><b><i> 第一二療程：初秋的涼意</i></b></p><p class="ql-block"> 十月的成都，桂花還在飄香。</p><p class="ql-block"> 第一次輸液，我躺在日間化療中心的床上，看藥液一滴一滴落進(jìn)輸液港。起初并無異樣，我甚至對(duì)夫人說：“也沒傳說中那么可怕嘛。”</p><p class="ql-block"> 可到了夜里，口干舌燥如沙漠般襲來。喝多少水都不管用，舌頭像粘在上顎。關(guān)節(jié)開始隱隱作痛，腳底發(fā)燙，體溫從36.3升到37.2。最難受的是想吐又吐不出的惡心感，像有什么東西堵在胸口。</p><p class="ql-block"> 但總體還好。能吃能睡，每天還能走三四千步。頭發(fā)掉了一些，不太明顯。我在心里暗暗慶幸：也許我就是那個(gè)反應(yīng)輕微的幸運(yùn)兒。</p><p class="ql-block"><b><i> 第三四療程：寒冬的暴風(fēng)雪</i></b></p><p class="ql-block"> 進(jìn)入十二月，藥效開始顯現(xiàn)它猙獰的一面。</p><p class="ql-block"> 那是真正意義上的“渡劫”。之前所有癥狀不僅加重，還添了新苦。眼睛干澀得像撒了沙子，視力從0.8驟降到-0.49。嘴唇、口腔、喉嚨，甚至下體，到處是潰瘍。喝水如吞刀片，吃飯像過刀山。</p><p class="ql-block"> 最可怕的是手腳。腳趾縫里起了水泡，趾甲滲出液體，腳板開裂不是三層，是五層。通過天天洗腳和康復(fù)新藥液護(hù)理，整張老皮從腳底脫落，露出嬰兒般粉嫩的新肉。我的手也好不到哪去——虎口開裂，指尖干枯，指節(jié)連接處像干涸的土地。手指麻木到扣不上扣子，拿筷子都費(fèi)勁。</p><p class="ql-block"> 還有那兩周的頸部劇痛。每次吞咽，脖子就像被人掐住，飯到嘴邊，恐懼先到。體重從115斤直降到100斤。走路開始發(fā)飄，像踩在棉花上。我成了家里的易碎品，女兒扶我，夫人攙我，連孫女都擔(dān)心道：“爺爺走慢點(diǎn)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那些日子，白天我常常坐在庭院發(fā)呆。冬日陽光很好，可我感受不到暖意。嚴(yán)重反應(yīng)那些天的夜晚，也獨(dú)自為難受難忍而酸酸落淚。有天夜晚，不時(shí)一陣疼痛與難受襲來，我咬著牙沒敢出聲，可夫人還是來到我身邊，她什么也沒說，只是握住我的手，輕輕撫摸著我的腹部，哽咽著說好瘦哦，我閉上眼硬是沒讓眼淚流出來。黑暗中，那只手溫?zé)岫植?，是這些年操持家務(wù)留下的繭。我突然想起年輕時(shí)對(duì)她說的話：“執(zhí)子之手，與子偕老。”原來，“偕老”不是花前月下的浪漫，而是病榻前緊握的手。</p><p class="ql-block"> 女兒更累。要工作，要照顧小家，要跑醫(yī)院，要協(xié)調(diào)各種事務(wù)。有天晚上她靠在沙發(fā)上睡著了，手機(jī)還亮著，屏幕上是我下次化療的日程表。夫人輕輕給她蓋上毯子，可我心里說了一萬遍對(duì)不起，又默念了一萬遍謝謝你們。</p><p class="ql-block"> 十二月二十七日，女兒果斷聯(lián)系專家。檢查后，醫(yī)生讓暫?；煱雮€(gè)月。那半個(gè)月，我用流食維生，速愈素、乳清蛋白粉各種營(yíng)養(yǎng)流食湯，逼自己喝下去。因?yàn)槲抑?，這具身體不只是我的，也是家人們的——她們付出那么多，我怎么有資格放棄呢？</p><p class="ql-block"> 元旦前夜，我們?cè)谌A西醫(yī)院做了增強(qiáng)CT。九點(diǎn)四十分做完檢查，走出醫(yī)院時(shí)，街上燈火輝煌，人們?cè)趹c祝新年。女兒疲憊地開著車，夫人給她導(dǎo)航，我靠在車座上心中酸酸的，看著窗外流光溢彩，心里默念：2026年，讓我活著吧，讓我好好活著。</p><p class="ql-block"> 元月七日，楊雨專家看著增強(qiáng)CT片子和血液報(bào)告，露出微笑：“恢復(fù)得很好，繼續(xù)完成最后兩個(gè)療程。藥量減半，不用輸液了?！蹦且豢?，我差點(diǎn)落下淚來。</p><p class="ql-block"><b><i> 第五六療程：早春的復(fù)蘇</i></b></p><p class="ql-block"> 減藥后的日子，像從寒冬走進(jìn)早春。 癥狀還在，但已能忍受。只是鼻炎嚴(yán)重了，清鼻涕流個(gè)不停。走路還是累，一千步就心慌氣短。但味覺回來了！夫人端來一碗番茄雞蛋面，我嘗了一口，居然嘗出了久違的鮮，一口氣吃下了平時(shí)的飯量。夫人看著我，眼眶紅了：“老頭子，你終于知道餓了”。老天有眼，能吃真的是福。體重開始回升，穩(wěn)在105斤。雖然離從前的128斤還很遠(yuǎn)，但我知道，春天已經(jīng)不遠(yuǎn)了。</p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>七、渡劫之后</i></b></p><p class="ql-block"> 二零二六年二月二十八日，最后一個(gè)療程規(guī)定時(shí)間結(jié)束。</p><p class="ql-block"> 走在庭院時(shí)，陽光很好。我站在門口，看著庭院里各種茶花盛開，深深吸了一口氣。初春的空氣里有泥土的芬芳，有草木的蘇醒，有生命的味道。</p><p class="ql-block"> 女兒挽著我的左臂，夫人站在右邊。我們像來時(shí)一樣，三個(gè)人，只是這一次，腳步輕了許多。</p><p class="ql-block"> ……回頭望一眼華西醫(yī)院住院樓，那玻璃幕墻上反射著陽光，耀眼而溫暖。我想起那些在走廊里等待的日子，那些在病床上輸液的日子，那些奔波在去華西醫(yī)院的高速路上，那些深夜里無聲的疼痛。它們都過去了，都成了我生命的一部分。</p><p class="ql-block"> 還記得一天從醫(yī)院回家的路上下起小雨，車窗上爬滿細(xì)密的水珠。我忽然想起化療期間一個(gè)失眠的夜晚，曾記下這樣的句子：</p><p class="ql-block"><b><i> “疼痛是身體里的鐘擺，每一次擺動(dòng)都在提醒，你還活著?！?lt;/i></b></p><p class="ql-block"> 是啊，還活著。能看見明天的太陽，能喝夫人熬的湯，能聽女兒叫一聲爸，能在馬年的春風(fēng)里，再聞一次花香。</p><p class="ql-block"> 回到家，看到門口的對(duì)聯(lián)還是女兒親自請(qǐng)書法趙老師書寫，除夕前貼上的：</p><p class="ql-block"><b><i> “馬騰翔明滿門瑞，堂納春暉全家福”</i></b></p><p class="ql-block"> 我站在門前看了許久，輕聲念了一遍，發(fā)覺這里面暗寓著我的名字……明輝。夫人問：“看什么呢？”我笑了笑：“看我們的福氣?！?lt;/p><p class="ql-block"> ……………</p><p class="ql-block"><b><i>后記：</i></b></p><p class="ql-block"><b><i> 渡劫之后，方知修行</i></b></p><p class="ql-block"> 回首這141天，若問我靠什么走過來，我想有三個(gè)答案：</p><p class="ql-block"><b><i> 一是信念。</i></b></p><p class="ql-block"> 相信現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，相信華西的專家，相信科學(xué)的力量能戰(zhàn)勝病魔。這份相信，是黑暗中的那盞燈。</p><p class="ql-block"><b><i> 二是意志。</i></b></p><p class="ql-block"> 那些咬牙挺過的時(shí)刻，那些逼自己咽下的食物，那些忍著痛也要走的路——是它們，一點(diǎn)一點(diǎn)把“不可能”走成了“可能”。</p><p class="ql-block"><b><i> 三是最重要的——愛。</i></b></p><p class="ql-block"> 女兒熬夜做的日程表，夫人精心熬制的每一鍋湯，弟弟風(fēng)雨無阻的接送，甚至護(hù)士換藥時(shí)溫柔的一句“今天氣色不錯(cuò)”——這些愛的碎片，拼成了我完整的世界。</p><p class="ql-block"> 有人說，化療是與死神的對(duì)弈?？晌矣X得，它更像一場(chǎng)修行。修行不是一個(gè)人的事，是所有人一起，把我渡到了彼岸。</p><p class="ql-block"> 如今，彼岸已在腳下。</p><p class="ql-block"> 春天真的來了。窗外的玉蘭開了，白的像雪；茶花開了，粉的像霞；青菜長(zhǎng)好了，綠得像翠。我穿上運(yùn)動(dòng)鞋，腳底的新皮已初長(zhǎng)結(jié)實(shí)了。緩緩地在庭院里散步，陽光灑在身上，暖洋洋的。</p><p class="ql-block"> 夫人從廚房探出頭：“中午想吃什么？”我想了想：“隨便，你做的都好吃?！睆N房里傳來她輕快的笑聲。女兒在庭院里打電話，說的是工作之事，聲音清脆有力。我站在窗前，看著這個(gè)尋常的時(shí)節(jié)，心里涌起一股巨大的滿足。</p><p class="ql-block"><b><i> 原來，幸福不在遠(yuǎn)方。幸福就在每一個(gè)能呼吸的清晨，每一個(gè)能吃飯的中午，每一個(gè)能入睡的夜晚。</i></b></p><p class="ql-block"><b><i> 原來，渡劫之后，方知修行。</i></b></p><p class="ql-block"> 阿彌陀佛，阿彌陀佛……</p><p class="ql-block">---</p><p class="ql-block"><b><i>補(bǔ)記：</i></b></p><p class="ql-block"> 此文寫于2026年2月26日深夜。窗外一陣微微細(xì)雨，夫人已睡，女兒的房間亮著燈。我坐在書桌前，一筆一劃寫完最后一個(gè)字，仿佛也寫完了一段人生。</p><p class="ql-block"> 化療結(jié)束了，但生活還在繼續(xù)。我知道自己不是一個(gè)人在與病魔抗?fàn)?。這世上，有千千萬萬的病友，有千千萬萬的家人，有千千萬萬的醫(yī)者，都在同一條路上走著。</p><p class="ql-block"> 愿我的經(jīng)歷，能給同樣走在夜路上的人，一點(diǎn)微光。</p><p class="ql-block"> 愿每個(gè)渡劫的人，都能看到黎明的曙光。</p><p class="ql-block"><b><i> ——揮戈 于2026年2月27日下午修訂</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b><i>?</i></b></p> <p class="ql-block"> （一）、2026.02.28九時(shí)拍于小院里…記錄今天是我化療康復(fù)治療階段結(jié)束日。</p> <p class="ql-block">2026年2月27日在結(jié)束化療前夕，在家小院拍照記錄生活圖片</p> <p class="ql-block">（二）2025年10月11日起，夫人和女兒陪我走進(jìn)了華西醫(yī)院進(jìn)行化療康復(fù)治療。</p> <p class="ql-block">（三）、親人的陪伴，今生相愛，化療不敗。記錄化療第一二期的精神狀態(tài)良好的圖片。</p> <p class="ql-block">（四）、2025年12月至2026年1月中下旬，是化療第三四階段，也是藥物反應(yīng)厲害期，在堅(jiān)持堅(jiān)強(qiáng)的信念中，保持了良好的精神狀態(tài)，度過了其中最苦難的十五天。由于隱私只用了一張便于反應(yīng)化療藥物嚴(yán)重的圖片，仍以記錄治療生活圖片反映這兩個(gè)階段的精神面貌。</p> <p class="ql-block">（五）、2026年1月下旬至2月28日即今天，順利完成了第五六療程的化療康復(fù)治療，成功地結(jié)束了整個(gè)化療方案。</p> <p class="ql-block">過年了！</p> <p class="ql-block">春節(jié)給親們拜年啦！</p> <p class="ql-block">（六）、親人的陪伴守護(hù)關(guān)愛，是我成功挑戰(zhàn)化療康復(fù)治療的關(guān)鍵。</p> <p class="ql-block">（七）、成都的暖冬，庭院的溫馨，陪伴我度過了一個(gè)快樂治愈的冬天到春天。</p> <p class="ql-block">2026.02.28.9：00小院沉浸在春風(fēng)春雨的春光里…</p> <p class="ql-block">過年啰，揮戈希望馬年吉祥，幸福安康，新年新氣象……</p> <p class="ql-block">幸福的一家，除夕快樂，團(tuán)年啦！</p> <p class="ql-block">后記補(bǔ)記：</p><p class="ql-block"> 此文寫于2026年2月26日深夜。窗外一陣微微細(xì)雨，夫人已睡，女兒的房間亮著燈。我坐在書桌前，一筆一劃寫完最后一個(gè)字，仿佛也寫完了一段人生。</p><p class="ql-block"> 化療結(jié)束了，但生活還在繼續(xù)。我知道自己不是一個(gè)人在與病魔抗?fàn)帯＿@世上，有千千萬萬的病友，有千千萬萬的家人，有千千萬萬的醫(yī)者，都在同一條路上走著。</p><p class="ql-block"> 愿我的經(jīng)歷，能給同樣走在夜路上的人，一點(diǎn)微光。</p><p class="ql-block"> 愿每個(gè)渡劫的人，都能看到黎明的曙光。</p><p class="ql-block"> 看吧，天亮了，天亮了，朝陽冉冉升起天邊漸起霞光萬丈……</p><p class="ql-block"> ——揮戈 于2026年2月27日下午修訂</p>