<p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"> 1月13日9時(shí)25分，由齊齊哈爾開往北京的T48次列車準(zhǔn)時(shí)到站。這是我2026年的第一次遠(yuǎn)行，此行目的——陪伴愛人到中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院做甲狀腺檢查。</p><p class="ql-block"> 出發(fā)前，我給清華大學(xué)讀博士的兒子微信留言：“學(xué)業(yè)忙，不用接站。你媽媽來京只是做例行檢查，不復(fù)雜。下午檢查完，再聯(lián)系。”</p><p class="ql-block"> 他還是來了。</p><p class="ql-block"> 出站口，冬日的北京，還是比較暖和的，不像齊齊哈爾天寒地凍的。</p><p class="ql-block"> 在熙熙攘攘的人群中，我和愛人還是一眼捕捉到了他，心頭一喜：身材挺拔，衣著樸素，活脫脫一個(gè)可愛的大男孩模樣。可是走近了，心里卻是猛地一緊——滿臉的疲倦；身上那件米色羽絨服，顏色都已經(jīng)褪色了；腳上那雙運(yùn)動(dòng)鞋，眼看著就要折了底。他媽媽心疼地一把拉住他，聲音滿是心疼：“昨晚又是幾點(diǎn)睡的？你爸爸不是說不讓你來接站的嗎？”</p><p class="ql-block"> “凌晨五點(diǎn)。”孩子拖著疲倦的聲音答道。話音未落，隨即又補(bǔ)充了一句，語氣中帶著幾分倔強(qiáng)，“媽媽來北京檢查身體，我一定是要來接站的。”</p><p class="ql-block"> 那一刻，看著他滿是倦意的眼睛，因熬夜而有些干裂的嘴唇，我心里涌起復(fù)雜的情緒——有心疼，有歡喜。心疼他不懂得照顧自己，歡喜的是，孩子依舊是把親情看得比什么都重要。</p> <p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"> 上午沒有特別的安排，孩子先領(lǐng)著我們?nèi)チ怂缫延喓玫娜缂屹e館。他選的地方，離301醫(yī)院很近。安頓下來，稍事休息后，我們?nèi)吮阈挪絹淼讲贿h(yuǎn)處的華熙LIVE·五棵松。孩子執(zhí)意請(qǐng)我們吃頓好的，在網(wǎng)紅“烤匠”選了條凌波魚。一家人相聚在一起，滿是歡喜。孩子聊他正在研究的課題，我和愛人講述生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如同烤鍋里熱氣騰騰、紅火熱辣的凌波魚那般熱烈。</p><p class="ql-block"> 飯后，離到醫(yī)院檢查，還有兩小時(shí)的閑暇時(shí)間。他媽媽關(guān)切地說道：“走，咱們?nèi)ス渖虉?chǎng)，媽給你買雙新鞋，添身像樣的衣服?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他卻搖搖頭，緩緩地說道：“媽，你是不知道的，在我們大學(xué)，穿得破一點(diǎn)兒，樸素一點(diǎn)兒，沒人會(huì)笑話你；學(xué)業(yè)要是搞不好，真的會(huì)有人笑你?！?lt;/p><p class="ql-block"> 停頓了一小會(huì)兒，孩子繼續(xù)說道：“我現(xiàn)在穿的這雙鞋，是65塊錢買的。不是我沒錢，我有國(guó)家給的津貼。我的真實(shí)想法是：穿壞了就扔，再買一雙便宜的。上午下單，下午就會(huì)送到宿舍，特別方便。如果去逛商場(chǎng)，太浪費(fèi)時(shí)間了。有那兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，還不如咱們一家三口人，找個(gè)地方聊聊天，曬曬太陽，或者沿著街慢慢走走，多好！”</p><p class="ql-block"> 說著，他掏出手機(jī)，當(dāng)著我們的面，下單了一雙99元的運(yùn)動(dòng)鞋。“您看，搞定了。買太貴的，還得想著怎么打理，反倒有了負(fù)擔(dān)。”</p><p class="ql-block"> 就在那一刻，“特立獨(dú)行”這四個(gè)字，像一束光，瀉在我的腦海，同樣也照亮了眼前不斷給我驚喜的孩子身上。</p> <p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"> 那一時(shí)刻，我想到了特立獨(dú)行這句成語，我曾以為，所謂特立獨(dú)行，是一種刻意的特別，是與眾不同的態(tài)度，是上個(gè)世紀(jì)七十年代末留著長(zhǎng)頭發(fā)、穿著大喇叭褲的異樣青年，或是當(dāng)今非理性、易極端的“憤青”……</p><p class="ql-block"> 但在兒子這里，我發(fā)現(xiàn)，它是一種從內(nèi)而外生長(zhǎng)出來的、完整的、邏輯自洽的認(rèn)知。</p><p class="ql-block"> 在他的時(shí)間觀里，時(shí)間寶貴，必須優(yōu)先分配給真正有價(jià)值的事情——比如課題研究、維系情感的深度交流，又如滋養(yǎng)身心的健康活動(dòng)。在他看來，花兩小時(shí)逛商場(chǎng)，是很不值得的事情。</p><p class="ql-block"> 在他的物質(zhì)觀里，一雙鞋，只有“功能”上的區(qū)別，沒有“面子”上的區(qū)別。65元和1000元的價(jià)格，都能滿足走路功能，但前者可以讓他毫無心理負(fù)擔(dān)地穿、換，后者卻需要花費(fèi)時(shí)間“打理”。他不愿被物品反向奴役。</p><p class="ql-block"> 這不是歷經(jīng)世事滄桑后才有的什么開源節(jié)流、厲行節(jié)約，而是與生俱來的人間清醒。</p> <p class="ql-block"> 四</p><p class="ql-block"> 這種令人驚訝的清醒，究竟是從哪里來的？</p><p class="ql-block"> 那一瞬間，使我想起了二十多年前的一件往事。</p><p class="ql-block"> 那一年，孩子四歲。一個(gè)尋常的夏日，我牽著他的小手去樓下超市買牙膏。路上，我想到了孩子上興趣班的事情，于是我便隨口問他：“奇奇，想不想上個(gè)興趣班？以你的年齡，可以打乒乓球，還可以寫字畫畫，你喜歡哪個(gè)？”</p><p class="ql-block"> 他沒有像尋常孩子那樣立刻給出答案，而是很認(rèn)真地仰起頭，用稚嫩卻鄭重的語氣商量：“爸爸，能讓我想兩天再回答您好嗎？”</p><p class="ql-block"> 旁邊路過的鄰居們聽見了，都笑了。開超市的何哥打趣地說道：“這孩子，可真逗，這么點(diǎn)大就知道要考慮兩天。”</p><p class="ql-block"> 兩天后，孩子給出答案：“我選寫字畫畫，我不喜歡打乒乓球?！?lt;/p><p class="ql-block"> 從那以后，他學(xué)寫字、兒童畫、水粉、素描、油畫，一學(xué)就是十年。上初三那年，為有一個(gè)好的中考成績(jī)，才停了下來。后來，教他畫畫的陳繼實(shí)老師每每提起，他都惋惜地?fù)u頭：“可惜了，這孩子有天賦，有毅力，只要在高中階段稍加練習(xí)一定會(huì)考上中央美院?！?lt;/p><p class="ql-block"> 孩子卻認(rèn)為：“我不覺得可惜。畫畫本來就是我的愛好，我想上工科大學(xué)。這十年，我學(xué)到了色彩、光影、構(gòu)圖、空間感，這些對(duì)學(xué)習(xí)立體幾何、物理學(xué)都有幫助。”</p><p class="ql-block"> 那一年，孩子以富拉爾基區(qū)第一名的中考成績(jī)，考入了齊齊哈爾市最好的實(shí)驗(yàn)中學(xué)。</p><p class="ql-block"> 多年后的今天，回望他成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我才恍然大悟：他四歲時(shí)那句“讓我想上兩天”，是他最初的本真邏輯的第一次完整表達(dá)——獨(dú)立思考，自己做選擇?？梢钥隙ǖ囊稽c(diǎn)是，在孩子成長(zhǎng)的道路上，要尊重孩子的選擇，孩子的選擇才是第一要?jiǎng)?wù)，興趣才是最好的老師。作為家長(zhǎng)，不能將自己的想法和愛好強(qiáng)加給孩子。說心里話，我是一名很好的乒乓球陪練。當(dāng)時(shí)，孩子也是清楚這一點(diǎn)的。</p> <p class="ql-block"> 五</p><p class="ql-block"> 寫下這些文字的時(shí)候，雨水節(jié)氣款款向我們走來。雖然塞北鶴城大地仍在沉睡，江面依然冰封，但我還是感受到了凍土凍冰之下春天的氣息?；厮葸@段短暫的團(tuán)聚，我終于明白了：什么是真正的特立獨(dú)行，人間清醒？</p><p class="ql-block"> 真正的特立獨(dú)行，是用自己的人生坐標(biāo)，去丈量世界，去踐行自己的理想；它不是拒絕親情、友情，而是是把最寶貴的時(shí)間，毫不吝嗇地留給生命中最重要的人和事情。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)今，他用65元的鞋子走路；他用凌晨五點(diǎn)入睡、清晨八點(diǎn)多又醒來的身體，來陪伴父母。孩子用最樸素的方式，活出了人間清醒：時(shí)間，要花在那些重要的事情上，比如，與親人在陽光下的漫步、與所愛之人聊天；物質(zhì)，要簡(jiǎn)化到滿足主要使用功能就好，拒絕被物品反向奴役；選擇權(quán)，要牢牢攥在自己手中，他清楚地知道，選擇比努力更重要，正確的選擇加上努力，你將無敵無畏。</p><p class="ql-block"> 這世上，特立獨(dú)行的人有很多。但像他這樣，堅(jiān)守著初心，用極簡(jiǎn)的物質(zhì)去承載豐盈的精神世界，簡(jiǎn)單地把日子過成有滋有味的人，真的不多。孩子，我喜歡你的特立獨(dú)行。這喜歡，不僅僅因?yàn)槟闶俏业膬鹤?，更因?yàn)椋慊畛闪四銉?nèi)心深處向往的樣子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2026年2月18日雨水寫于富拉爾基</p>