<p class="ql-block">我家書柜中擺著一張老照片。照片上的我正在換牙齒。怕別人說缺牙巴吃西瓜之類的話就緊緊地抿著嘴。而一當(dāng)看到我身后這個人，誰都會問一句：這是你爸哇？我就總是很鄭重地糾正：不，這是我的大哥。</p><p class="ql-block">我們彌家人丁不旺。我的爺爺奶奶只有兩個兒子，一個是大哥的父親，一個是我的父親。</p><p class="ql-block">爺爺奶奶去世很早。他們?nèi)ナ罆r，我的父親不到十歲。大哥的母親（我把他的母親喊“姆姆”）擔(dān)起了長嫂當(dāng)母的職責(zé)，不僅養(yǎng)我的父親，還供我的父親讀書。我的姆姆命也不好，大哥還很小的時候她的丈夫又早逝。她把那些勸她“朝前走一步”的媒人用水缸里的水潑出去，一個人帶著兒子和小叔生活.....</p><p class="ql-block">上世紀(jì)四十年代末，整個中國經(jīng)歷了翻天覆地的變化。姆姆打破“獨(dú)兒不當(dāng)兵”的傳統(tǒng)觀念支持剛剛高中畢業(yè)的大哥參加中國人民解放軍。大哥有文化人又聰明，經(jīng)過云南邊疆剿匪殺敵的槍林彈雨的洗禮，從一個普通士兵升任到師部作戰(zhàn)參謀。但因生活無規(guī)律患上難以治愈的胃病，不得不在婚后不久就轉(zhuǎn)業(yè)，從云南個舊回到故鄉(xiāng)到供銷社擔(dān)任一定的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，工資是帶著部隊(duì)的工資標(biāo)準(zhǔn)到地方每個月七十多塊錢。記得他到我家來時住在我家對門的鄧縣長跟他開玩笑：了不得哦，你比我這個縣長還掙得多！那時我爸媽的工資合起來也就大概這個數(shù)。</p><p class="ql-block">大哥遲遲沒有孩子，他就把我這個小妹妹當(dāng)作了寶貝來疼愛。在我的記憶中，我的第一件燈心絨衣服是他給我做的，我的第一雙帶攀扣的小皮鞋是他給我買的。那個年代四川民間曾有這樣一首打油詩形容有錢人的穿著打扮：</p><p class="ql-block">有錢人。大不同，</p><p class="ql-block">身上穿的燈心絨。</p><p class="ql-block">手一Lao，金手表；</p><p class="ql-block">腳一抬，亮皮Hai.....</p><p class="ql-block">你瞧，這有錢人的三樣“標(biāo)志性”物件我就有了兩樣！</p><p class="ql-block">星期天回家，他會帶上我去看一場電影；過年時，他總是搶先給我壓歲錢……那時，我的大哥好帥啊！每當(dāng)他牽著我的手從街上走過，我都無比幸福，我甚至愿意那些小伙伴把他誤認(rèn)為是我的爸.......</p><p class="ql-block">這樣的好日子大概過了兩三年吧，他和大嫂開始接二連三有 了孩子，生活的重負(fù)讓他的肩膀很快塌下來。即使是這樣，他也一直關(guān)心我這個妹妹，在我讀初中放寒暑假時他讓我到他負(fù)責(zé)的供銷社糖果廠去打工掙八毛錢一天。二三十天結(jié)束，他不要我一分錢的伙食費(fèi)，而是讓我全部拿回去用作交學(xué)費(fèi)還給媽媽貼補(bǔ)家用。</p><p class="ql-block">八十年代后期，供銷社開始沒落，到九十年代就已經(jīng)基本倒閉。我的大哥退休后每月只有幾百塊錢退休金，嫂子則更是只有一次性買斷工齡不到三萬塊錢。加上兒女們因?yàn)樽x書不行后來也沒有什么好的工作就更讓老兩口的生活捉襟見肘。</p><p class="ql-block">九十年代后期，我在老家的一所重點(diǎn)學(xué)校當(dāng)副校長，大哥的孫兒也在我們學(xué)校讀書。有時大哥會在放學(xué)時來接孫兒。到得早了，就蹲在門外石階邊等。當(dāng)我看到瘦骨嶙峋的大哥雙手統(tǒng)在衣袖中的那份蒼涼，怎么也不能把他和那個六十年代中期穿著真絲圓擺襯衫倜儻瀟酒走路如風(fēng)的大哥聯(lián)系在一起！</p><p class="ql-block">盡管日子過得很艱難，但大哥從不在我面前說什么；而當(dāng)我慫恿他拿著部隊(duì)立功證明去找有關(guān)部門解決困難時，他卻搖頭：時代的變化就是這樣，有什么辦法！因此我除了像他小時候給我零用錢一樣經(jīng)常盡可能把一 些錢硬塞到他的衣袋中，我又能幫得了他多少呢？</p><p class="ql-block">俗語常說：寧吃少年苦，勿受老來窮。我的大哥，卻不幸在老年來到時過著這樣困頓的生活。</p><p class="ql-block">二零零二年的大年初一，我在成都過年。那天下午，正和哥哥姐姐陪老母親打著小麻將，我的妹妹打電話來告訴我說大哥在除夕夜去世，她們已幫著嫂嫂料理好靈堂里的一切，為了讓我能和丈夫家人團(tuán)個年，所以現(xiàn)在才告訴我。我等不及多問幾句，撂下電話背上包跑到街上攔了出租就直奔昭覺寺趕上了最后一班只到綿陽的班車。</p><p class="ql-block">車到綿陽天已黑盡。大年初一街上沒什么人，跑了好幾個車站都沒有到江油的車。三輪車夫說再跑城北最后一個站，再沒有他就要回家了！還好，老遠(yuǎn)就聽到有人用老家方音高喊“江油江油，最后一班啦！”</p><p class="ql-block">漆黑的夜里，破舊的中巴在收了雙份車錢后拉著我這個在大年初一去為親人奔喪的人踉蹌前行。等我隨妹妹趕到醫(yī)院靈堂見大哥最后一面時已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)了。</p><p class="ql-block">第二天，大哥隨著一縷青煙魂歸天外。我和妹妹出資做主為他選了一個中高檔的骨灰盒，希望他在另一個世界里能住得不那么局促，能稍微舒服一點(diǎn)......</p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)眼間，大哥離開我們已經(jīng)二十多年。對著這張唯一留下來的大哥和我的合影照，我想悄悄問大哥：大哥，妹妹時常想念你，你在那邊過得還好嗎？</p>