<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">【前序】</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我和老伴今年都六十多歲了,膝下只有一個兒子,如今跟著他在北京定居。日子安穩(wěn),兒孫繞膝。每當夜深人靜,我總會想起四十三年前的那個夏天——1983年,我跟老伴相識,1985年結(jié)婚,短短兩年,沒有豪言壯語的海誓山盟,而是耳鬢廝磨的感情積淀,鑄就了相守一生的基石。那些細碎的往事,如今想起來,仍覺得心頭溫熱。下面要說的,就是我們那時的故事。</span></p><h1> 1981年我從鄭州市建筑工程學校畢業(yè)后,分配到洛陽市政工程公司技術科工作。剛畢業(yè)時不想太早談戀愛,報了西工區(qū)文化館的英語學習班,想充實一下自己,同時也消磨時間。</h1><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">【插曲】</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 回憶往事,戀愛經(jīng)歷自然是繞不開的話題。不過那些經(jīng)人介紹見個面、連姓名都未曾互通的,或是兩人雖有些意思卻始終沒有挑明的,在我看來都不算數(shù)。我真正意義上的戀愛,始于1982年底。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那是譚姐牽線,介紹我認識了一位姑娘。她個子不高,長的很漂亮,在紅旗糖煙酒商店當營業(yè)員,比我小一歲。初次見面,我們彼此印象都不錯。我家住在八一路北端,她家在八一路南端,相距不過五百米,而紅旗糖煙酒商店就在洛陽酒家樓下,恰在我們兩家中間。冬日里,晚飯后我常去她家,她還沒下班,我等她回來,看她累了一天,只是說一會話我就回家了。我性格內(nèi)向,話不多,三個多月過去,關系始終沒有多大進展,漸漸就淡了,最終還是分了手。我連她的手都沒拉過。譚姐后來跟我說,人家嫌我太悶,一點都不主動。你說,我是不是笨得很?</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">【相識】</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 譚姐曾跟我母親開玩笑說:"兄弟救過我的命,我一定給他找個媳婦。"這話不是白說的。很快,她又給我介紹了一位。1983年6月15日——我為何記得這般清楚?因為再過十天,就是我二十四歲生日了。她二十剛出頭,比我小三歲半。那天在譚姐家見面,我來到譚姐家,她坐在那兒,身著黑底白花的襯衣,齊肩的卷發(fā)帶著自然的弧度。第一眼看去,不是那種奪目的漂亮,卻格外順眼——像一本裝幀樸素的書,乍看平常,卻讓人想靜靜讀下去,眉眼間有種說不出的柔和與安穩(wěn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 從譚姐家出來,我送她回去。母親帶著外甥女坐在樓后乘涼,其實是想偷偷看看我剛見面的女朋友。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那日后,經(jīng)譚姐牽線得知雙方皆愿繼續(xù)了解,我要了她的電話號碼。星期六(那時周六仍是法定工作日),我懷著幾分忐忑的心情撥通了電話。聽到她聲音從那頭傳來,我鼓起勇氣邀她次日同游王城公園,她欣然應允,我懸著的心這才輕輕落下。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 翌日,我們在約定的時間地點見面,并肩步行前往公園。人行道上,兩人并排走著,肩距禮貌而微妙,中間那半個人的空位,是彼此心照不宣的緩沖地帶。入園后右轉(zhuǎn),一座假山映入眼簾。拾級而上,二層涼亭翼然臨于山頂。</span> <span style="font-size:20px;">我們登上涼亭二層,在石桌旁坐下,陽光穿過亭角的飛檐,在石面上切割出明暗的幾何圖案。沒話找話間,我的目光不經(jīng)意掠過她的手臂,又低頭看了看自己的。一個有趣的發(fā)現(xiàn),她的膚色竟比我更深些。這念頭像一粒石子投入水面——整日坐辦公室的女孩,怎么倒比我這個小伙子還黑了? 念頭一閃,又趕緊收回心神,繼續(xù)那小心翼翼的攀談。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 下面這張照片,是2025年5月我和老伴回洛陽,故地重游又去了王城公園,那個二層涼亭仍舊聳立在假山上。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在公園的涼亭上小坐片刻,我們又慢悠悠在公園里逛了一圈,回家的路上路過軍分區(qū)俱樂部,便買好了晚上的電影票。當年的中州路沿途還沒什么飯館,我們也就各自回家了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 吃完晚飯,我與女朋友前去軍分區(qū)俱樂部看電影。電影名字記不住了,看電影的人很多,基本上滿場。散場時觀眾摩肩接踵,她走在我前面,我們挨得很近。她穿著一件薄如蟬翼的白色短袖,燈光下隱約透出少女肩背的輪廓。我跟在她身后,望著那青春洋溢的背影——她步履輕快,烏黑的秀發(fā)在腦后盈盈飄拂,似柳絲拂過春水,每一步都踏在我心尖最柔軟的地方。一股溫熱的潮水忽然漫上心頭,帶著微微的澀意與甘甜,那是屬于那個年代的悸動,是青春本身的溫度。我下意識地放慢腳步,怕驚擾了這美好的瞬間,又忍不住加快步伐,想離那縷淡淡的雪花膏香氣更近一些。那情愫清澈得像一汪不見底的泉水,天光云影流轉(zhuǎn)其間,卻容不下一絲濁物,這汪泉水從此只鐫刻一個名字,在心底靜靜流淌,歲歲年年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">【相處】</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 和女朋友相見幾次后,我們彼此印象都不錯,都愿意相處進一步了解一下。這次我吸取了上次的教訓,主動了許多。她家住在解放路口,離我家也就六七百米,走路十分鐘都用不了。起初我們也不是天天見面,只在周末約著走走。一天晚飯后,同學王克江和閆風德來家里玩,坐了一會兒,我對他們說:"我要去見女朋友了"。見面地點離家很近,兩個同學便像路人一樣從我們身邊走過。事后閆風德跟我說:"看著有點胖啊",——其實哪是人家胖,是我那時候?qū)嵲谔萘?,身?米72,體重100多斤出頭。</span></p> <h1> 這就是我剛認識不久的女朋友,我們一起去公園,我為她拍攝的照片。</h1> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 女朋友的祖籍是山東臨沂,父親1947年參加解放軍,中國的四大戰(zhàn)役除了遼沈戰(zhàn)役沒有參加,其余的平津戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役都參加了,腹部留下好幾個彈孔傷疤,也是九死一生。解放后調(diào)到裝甲兵部隊,50年代末到洛陽裝甲兵學校學習(014中心最早的前身),1960年轉(zhuǎn)業(yè)到洛陽,1981年因病提前離休。女朋友接她父親的班,在洛陽市生產(chǎn)資料服務公司工作。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 女朋友在公司辦公室任打字員,那時的打字機可不像現(xiàn)在鍵盤26個字母,用拼音或筆畫輸入。當時的打字機將4000多個常用鉛字放置在一個長方形的盒內(nèi),字的位置要牢記于心,打字機只有一個手柄,用手移動手柄到需要的字的位置,按下手柄一個夾頭將字夾住,再用力按下手柄夾頭將鉛字夾出打在蠟紙上,抬起手柄裝有蠟紙的滾筒移動一個字符。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 女朋友的工作照,攝影師是他的男朋友我。</span></p> <h1><br></h1><h1><span style="font-size:20px;">【牽手】</span></h1><h1> 戀愛之初,我們并不常常見面。只是周末相約散散步、看看電影。相識月余,雙方都還沒見過彼此家人,登門拜訪的時機,總覺得還欠些火候。</h1><h1> 那次我約她看《夕照街》,地點在供電局俱樂部,離我家很近。我悄悄多買了兩張票,位置選在我們前幾排。想讓我爸媽見見她,卻又不愿讓她察覺這份刻意的安排,徒增緊張。我們在老地方見面,一同走進俱樂部。落座后,爸媽不時回頭探望,我與媽媽的目光相遇,會心一笑。</h1><h1> 電影開場約莫十分鐘,我的右手緩緩移向她擱在扶手上的左手。她微微一怔,隨即翻轉(zhuǎn)手掌,手心向上。我握住那只手的瞬間,掌心開始沁出汗來,心臟在胸腔里擂鼓般跳動。銀幕上的光影在我們臉上流轉(zhuǎn),她的側(cè)臉忽明忽暗。我不敢轉(zhuǎn)頭看她,只能盯著那束穿過黑暗的光,她的手心也在冒汗,掌心滾燙,卻舍不得松開,像攥住了一塊炭火。</h1><h1> 她說看過《夕照街》,不想看了。我們躬身從一排排膝蓋前穿行??绯鼍銟凡看箝T的瞬間,夜風撲面而來,我深吸一口氣——這才發(fā)覺,手心還留存著她的溫度,潮潮的,像捂熱了一顆將熟未熟的青杏。</h1><p class="ql-block"><br></p> <h1>AI制作,情景再現(xiàn)</h1> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">【爽約】</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那日,我們相約電鍍廠門口。彼時的紗廠南路尚未向南打通,如今是王府井所在的位置,當年還是一個即將遷移的污染企業(yè)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我早早抵達約會地點,見路邊有賣香瓜的,便挑了兩個,拿去附近院子里的水管下細細洗凈。回來時,離約定時刻尚有一會兒,我攥著濕漉漉的香瓜,在原地來回踱步。日影漸移,約定的時辰到了,卻不見她的身影。又過了一刻鐘,仍只見路人匆匆,不見那個熟悉的影子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 半個多鐘頭過去,香瓜上的水珠早已風干,我終于黯然離去。一路上心神不寧——是病了?是家中有事?還是……我不愿深想。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 翌日,電話那頭她的聲音帶著歉意:"見面說吧"。當晚,我們在老地方重聚。她低下頭,耳尖微紅,"昨天我來得早了些,剛走到廠門口,竟撞見一個熟人。他問我在做什么,我一時羞怯,支吾著說'沒事,路過歇歇腳',便逃也似的回家了”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 原來不過是一場因羞怯而起的小誤會,卻叫我白白擔驚受怕了一整日??扇缃裣雭恚莾芍粵]有分享的香瓜,那個空等的黃昏,還有她低頭解釋時發(fā)燙的臉頰,都成了舊時光里最溫柔的注腳。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <h1>【認門】</h1><h1> 相處日久,我們感覺登門拜訪各自家長的時機已成熟。一日晚飯后,我們相約見面,我?guī)齺淼轿壹?,沒有帶什么禮物,事先并未告知爸媽,他們正在看電視,見我突然領回一個姑娘,先是錯愕,繼而熱情起來。我家那臺單門50升的小冰箱,在當時還是稀罕物。爸爸忙不迭地打開冰箱,取出冰鎮(zhèn)西瓜招待她。大家互相問候,爸媽簡單問了問她的情況。在家坐了一會兒,我們便出門散步去了。</h1><h1> 過了兩天再見面時,她說那夜吃了冰鎮(zhèn)西瓜,回去便腹瀉不止。我心疼不已,又有些哭笑不得——爸爸那份熱情,反倒讓她受了罪。</h1><h1> 第一次去她家的情景,如今已記不真切了。只記得也是個尋常的傍晚,也沒有帶什么禮物,仿佛這不過是一次平常的串門。</h1><p class="ql-block"><br></p> <h1>【贈照】</h1><h1> 交往漸深,她得知我愛好攝影,還會自己洗相。一次,我問她要張照片。那個年代,互贈照片似乎是男女交往的平常之舉,可她答應的那一刻,我還是松了一口氣——這意味著,她愿意繼續(xù)走下去。</h1><h1> 一天,她來到我家,遞給我三張底片。我接過來,心里暗笑:這是要考考我這男朋友,是不是真會洗相嗎?</h1><h1> 幾天后,我來到她家,把三張放大的照片遞過去。她低頭看著,嘴角微微揚起,在燈光下翻來覆去地瞧,指尖輕輕摩挲著照片的邊緣。那一刻,我在她心里,想必是加分了吧。</h1> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 下面三張是我放大的照片,照片隨我工作變動帶到了廣東東莞,又隨我退休帶到了北京,至今仍保留在家中。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這都是她高中時期的照片。第一張是冬天照的,比較顯胖。她沒有當過兵,那個年代女孩都很羨慕女兵,借來軍裝圓一下軍人夢。第三張照片男朋友特意放大成虛光照,估計很多人都不知道漸漸變淡的虛化邊緣是怎么制作出來的。放大照片時,底片夾在放大機的上面,燈光透過底片經(jīng)鏡頭投射在相紙上,在鏡頭和相紙之間用一個剪有橢圓孔的黑色卡片紙,上下移動,相紙曝光就形成了虛化的邊緣。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <h1>【牽掛】</h1><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1983年夏天,她們單位團支部組織年輕職工去華山旅游。彼時,華山腳下尚未通汽車,從停車場到山門,還得徒步走上一段不短的路程。山上沒有纜車,若想登頂攬勝,全憑一雙腳一步一步丈量。這無疑是一趟考驗腳力與耐力的辛苦旅程。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我給她帶了一部135相機,配了兩卷黑白膠卷,又買了幾瓶飲料。臨行前,還往她手里放了二十元錢,窮家富路,出門在外,路上卻該手頭松快些。再三叮囑她:一路小心,照顧好自己。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 從華山回來后,她疲憊不堪,拍攝的膠卷交給我,我自己沖洗膠卷,放大照片。下面是其中的兩張照片。</span></p> <h1><br></h1><h1>【認定】</h1><h1> 從相處到相戀,是認定——經(jīng)過時間的沉淀,你確定她就是想要的人,于是用行動去靠近、去付出,把心意藏在一粥一飯、一絲一縷里。</h1><h1><span style="color:inherit;"> 經(jīng)過一段時間的接觸,我發(fā)現(xiàn)這個女孩兒溫柔又可愛,認定她就是我想要找的人。我們的接觸也漸漸多了起來,周末我常去她家,幫她洗衣服、做家務、做飯。那時候我的廚藝還不錯,切土豆絲尤其拿手——一根火柴棍兒那么粗的土豆條,我能切成四瓣兒,細如發(fā)絲。等做完家務、吃完午飯,下午我們再一起出去游玩,日子過得簡單又踏實。 </span></h1><h1><span style="color:inherit;"> </span></h1> <h1>【篤情】 </h1><h1> 我們的周末總是安排得滿滿當當。那天上午,我們?nèi)チ宋髟饭珗@,晨光透過梧桐葉灑下來,在地上碎成點點金光。我們并肩沿著小徑慢慢走,她偶爾側(cè)臉說著什么,發(fā)梢被風輕輕揚起。走到湖邊時,我們請路人幫忙拍了第一張合影——兩個人并排坐在一塊大石頭上,笑容卻藏不住心中的喜悅,背景是粼粼的波光和遠處的拱橋,那是我第一次覺得,照片能把幸福定格。</h1><h1> </h1> <h1> 從西苑公園出來,我們坐上公交車,在西苑橋下車,然后沿著河岸慢慢步行過去。青草沒過腳踝,我們找到一處平坦的地方,面對面坐著。風從河心吹來,帶著淡淡的水腥味,幾只水鳥貼著水面掠過,翅膀尖兒點起細碎的光。我把相機放在地上,用石頭支住,設好自拍模式。倒計時開始了,她以為自拍已經(jīng)結(jié)束,頭微微一扭,看向別處——就在這一瞬,快門自動按下。照片定格下來,她的側(cè)臉狀態(tài)秀發(fā)被風吹得微亂,目光落在遠方的河面上,而我正對著鏡頭,面帶微笑。背后是浩浩湯湯的河水,那一刻,大堤上只有風聲和我們的心跳,我忽然覺得,這條河見證了我們,而我們會一起走向很遠的地方。</h1> <h1> 有時去百貨商店,她不急著買東西,喜歡一層層慢慢逛。在布料柜臺前,她會伸手摸摸那些的確良和燈芯絨,跟我討論哪種顏色好看;到了賣搪瓷杯子的貨架,她又拿起帶牡丹花的那個,說這個挺好看。我站在旁邊,看她眼睛里亮著光,忽然就懂了什么叫"過日子"的盼頭。</h1> <h1> </h1><h1> 一個星期天,我?guī)е退拿妹?、堂妹一起坐公交車去龍門游玩。車廂里擠擠攘攘,她們?nèi)齻€嘰嘰喳喳像一群麻雀,她坐在窗邊,時不時回頭看我一眼,眼睛彎成月牙。 </h1> <h1> 進了景區(qū),我們先去參觀龍門石窟。沿著石階慢慢往上走,盧舍那大佛忽然出現(xiàn)在眼前,依山而坐,氣勢恢宏。她仰起頭,久久地望著,陽光從佛龕的檐角斜照下來,在她臉上投下細碎的光影。她忽然輕聲說:"你看,佛像在笑呢",我也抬頭看,果然,那嘴角微微上揚,眉眼低垂,像是在看盡千年悲歡后,依然選擇慈悲。<br><br></h1> <h1> 盧舍那大佛前留影。第一次見面時就穿著這件襯衣。</h1> <h1> 她往前走了幾步,站在一尊菩薩像前,指著那飄逸的衣帶說:"這紋路,像水在流動"。又湊近去看佛龕角落里的小字,忽然回頭問我:"你說,當年鑿石頭的工匠,有沒有想過一千年后,會有人在看他的作品"?我搖搖頭。她沉默了一會兒,輕聲說:"我覺得他們想過。不然不會刻得這么認真,連指甲都雕出來了"。</h1> <h1> 風吹過山崖,帶來伊河的水汽。她站在大佛腳下,身影顯得格外小,可那雙仰望著的眼眸里,卻有一種我說不清的東西——像是敬畏,又像是被什么觸動了。她忽然握住我的手,掌心有些潮,或許是山間的涼氣,或許是別的什么。我們沒有說話,只是并肩站著,看陽光慢慢移過那些斑駁的石壁,把千年的沉默,照得溫熱。</h1> <h1> 隨后我們在水池邊戲水。雖是盛夏,龍門的山泉水還有點涼,她脫了鞋襪,把腳伸進水里,被冰得"嘶"了一聲,卻又舍不得拿出來。她的堂妹潑起水花,濺在她臉上,她笑著去追,步伐輕盈,身姿舒展,跑起來好看極了。我站在石階上,看她笑得前仰后合,頭發(fā)散了幾縷貼在頰邊,陽光照在水面上,碎成萬點金光,也落在她濕漉漉的腳背上,白得發(fā)亮。</h1> <h1> 我們來到水溝邊捉小蝦,那是一條龍門石窟游道旁清淺小溪,水底的水草看得清清楚楚。她蹲在石板上,挽著褲腳,露出一截白皙的小腿,雙手攏成碗狀,靜靜等著。忽然她屏住呼吸,猛地向下一捧,水花四濺,卻撲了個空,蝦子早就竄沒影了。她不服氣,撅著嘴又試,還是捉不住。我走過去,教她把手輕輕伸進石縫,感受水流的動靜,等蝦子游到掌心,再慢慢合攏。她學著我的樣子,眼睛瞪得圓圓的,忽然"呀"了一聲——攤開手,一只透明的小蝦在掌心蹦跳,須子還一翹一翹的。她高興得直跺腳,連忙喊妹妹們來看,又小心翼翼地把它放進塑料袋里,說要帶回家養(yǎng)著。</h1> <h1> 午后我們轉(zhuǎn)到伊河灘上撿石頭。她專挑那種扁圓的,說可以用來打水漂。堂妹找到一塊帶花紋的,舉起來給她看,她接過去對著太陽照,忽然驚喜地喊我:"你看,像不像一片樹葉印在上面"?我湊過去,她的肩膀碰著我的手臂,溫熱的。那塊石頭確實神奇,褐色的紋路蜿蜒,真像一片秋天的葉子被封印在了里面。她說要帶回家,擺在書桌上。</h1><br> <h1> 回去的公交車上,她們?nèi)齻€靠在一起睡著了。車窗外,夕陽正往龍門山后面沉,把伊河水染成橘紅色。我看著她安靜的睡臉,心想,這樣的日子,要是能一直過下去就好了。</h1><p class="ql-block"><br></p> <h1> </h1><h1> </h1><h1> 1983年的秋意正濃時,王城公園的菊展如約而至。哥哥從廠里宣傳部借來一臺135相機,里頭裝著一卷彩色膠卷——在那個年代,彩色攝影在國內(nèi)尚未普及。</h1><h1> 哥哥一家、姐姐一家,還有我們兩人,相約同游。穿過熙攘的人群,滿園秋菊競相綻放,金黃、緋紅、雪白,層層疊疊如錦繡鋪陳。那日陽光溫軟,風也輕柔,我們站在花叢前,彼此都有些羞澀又雀躍。那是我生平第一次面對彩色相機鏡頭,第一次體驗自己的影像將以真實的色彩被定格——不再是非黑即白的記憶,而是帶著溫度的、鮮活的模樣。</h1><h1> 照片由廠里宣傳部暗房沖洗,技藝尚生澀,色調(diào)偏了一層淡淡的黃,像舊時光故意留下的印記,在歲月里靜靜躺了這么多年。如今我用電腦重新修整,褪去那層歲月的黃暈,色彩竟又鮮艷起來——菊花的金黃重新透亮,衣服的花格重新鮮活,連我們臉上那種年輕的光彩,也一并回來了??粗聊簧系挠跋瘢路鹩终净亓四瞧镪柪?,四十多年的光陰倏忽而過,可那一刻的真切與心動,卻被完好地保存在了這真實的色彩里。</h1><h1> 原來最珍貴的從不是完美的成像,而是那一刻,我們第一次以彩色的方式,確認了彼此在對方生命里的存在。</h1> <h1><span style="font-size:20px;"><br></span></h1><h1><span style="font-size:20px;">【波折】</span></h1><h1><span style="font-size:20px;"> </span>相處四月有余,我電話約她,她說不想出來。我去她家,察覺她態(tài)度有異。問她怎么了,她含糊其辭,只說不想談了。那句話像一記悶棍,打得我懵在原地?;丶液鬅o精打采,茶飯不思,夜里睜著眼看著窗外星星,直到天明。</h1><h1> 她有個同學在百貨樓上班,我去找她問問情況。那同學支支吾吾,說不太清楚,眼神卻出賣了她。后來我才知道,她早跟同學透過底,只是不想跟我說罷了。臨走,我撂下一句話:"真不想談就算了,我也不是找不到"。</h1><h1> 我在家樓后的八一路上漫無目的地踱步。譚姐下班撞見我,問明原委,安慰道:"我去找她談談,不行姐再給你介紹一個"。譚姐趕到她單位,問及緣由,她說我太老實,話不多。譚姐便細數(shù)我的好處:老實穩(wěn)重,有情有義,是可以托付終身的人。</h1><h1> 第二天,她來到我家,若無其事,仿佛什么事都未曾發(fā)生。我們重歸于好,感情自此進入更高一級階段。</h1><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">【心動】</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 起初只是"相處看看"。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 自此,開始期待每個周末的散步;期待電影院里那只不想松開的手;期待她坐在自行車后座時,輕輕摟住我腰的溫度。開始記住她打字時專注的側(cè)臉;記住她說起父親參戰(zhàn)時的眼神;記住她穿軍裝的英姿和嘴角的弧度;記住她指尖輕輕摩挲照片的邊緣的模樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 直到那次波折,才懂心動已深。相處四月有余,她突然說"不想談了",那句話讓我茶飯不思,夜不能寐。連譚姐都說要再給我介紹一個,可我就認定了她。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 原來心動從來不是乍然歡喜,是失去時才懂得愛有多深。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 直到第二天她若無其事地來到我家,仿佛什么都沒發(fā)生。直到那一刻我才真正承認——我是真的喜歡她,心動了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <h1>【相戀】</h1><h1> 經(jīng)過長久的相處與波折后的彼此認定,我們終于從相識相知,走到了心意相通、兩情相悅的境地。那些日子,情感的種子在日常的點滴中悄然萌芽,慢慢生長出柔軟的根系。</h1><h1> 我們相處的時間與頻率漸漸增多,不再只是偶爾的約會,而是開始共享許多尋常的黃昏與夜晚。有時在家中,她坐在床邊隨手翻看雜志,我或坐或臥在一旁,偶爾交換幾句閑話,偶爾各自靜默。一室之內(nèi),氣息相融,不必刻意尋找話題,浮躁漸消,安穩(wěn)漸生。</h1><h1> 也常在外面散步,走過街邊的梧桐樹影,走累了便尋一處坐下,說些日間瑣事,或是將來的打算。月光或路燈灑在身上,將兩個人的影子拉得很長,很長。那些時刻,言語有時變得多余,只是并肩坐著,聽風穿過樹葉,便覺得心意已通。</h1><h1> 從相識到相處,從相處到相戀,如春水漸漲,如花開無聲。我們彼此了解,彼此愛慕,在默契相守、靜默相伴的時光里,感情如絹上的墨色慢慢洇開,如爐上的沉香緩緩升騰,沉淀為最醇厚的滋味。這便是我們的相戀,不喧嘩,自有聲。</h1> <h1><br></h1><h1>【初吻】</h1><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 相戀再度升級,我們進入了熱戀狀態(tài)。一天晚上,我們散完步,我準備送她回家,走到她家旁邊的東風軸承廠大門旁,我們停下了腳步,靠在臨馬路邊的家屬樓的窗前,她相擁依靠著我,我轉(zhuǎn)身慢慢地托起她的臉,深情地望著她。路燈昏黃的光灑在我們身上,周圍靜得能聽見彼此的心跳聲,我慢慢地俯下身,我的嘴唇輕輕地接觸了她的嘴唇,我把初吻給了她,她把初吻給了我。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那一刻,時間仿佛靜止了,世界只剩下我們兩個人。我的心狂跳不止,像是有一只小鹿在胸腔里亂撞,又像是有一團火從心底燒起來,燙得我整個人都在微微發(fā)抖。她的嘴唇柔軟而溫熱,帶著少女特有的清甜,我輕輕吻著她,生怕用力一點就會驚碎這如夢般的時刻。我們緊緊相擁,仿佛要把對方揉進自己的身體里,再也不分開。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 不知過了多久,我們才依依不舍地分開。我送她回家,轉(zhuǎn)身離開,一個人走在夜色中,嘴唇上還殘留著她的溫度。那溫熱像是烙印一般,久久不散,我下意識地用手指輕觸自己的唇,仿佛還能感受到她的柔軟與氣息。夜風拂過,卻吹不散那份燥熱,我一路走,一路回味,那余熱一直陪伴著我走過回家的路,直到回到家中,躺在床上,唇上似乎還停留著她的印記。那一夜,我輾轉(zhuǎn)反側(cè),滿心都是甜蜜與悸動,我們的感情也在那一刻得到了升華。</span></p> <p class="ql-block">AI制作,情景再現(xiàn)</p> <h1> </h1><h1>【不舍】</h1><h1> 一日,我們從新生電影院看完《末代皇帝》歸來。夜還淺,我騎車帶著她,順路先回了我家。</h1><h1><span style="font-size:20px;"> 屋里,我們相對而坐,話頭一旦打開便收不住。她抬腕看了看那只</span>女式<span style="color:inherit;">坤表,輕聲說:"我該走了"。</span></h1><h1> 我心頭驟然一緊,不舍如潮水般涌來,不想讓她離開,哪怕一分一秒。我脫口而出:"不走了吧"。<span style="color:inherit;">她垂下眼,羞澀地低聲說道:"以后吧"。聲音輕得像一片羽毛落在水面。其實我并無他意,只是貪戀這相聚的時光。</span></h1><h1> 送她回去,一路無話。到了她家門口,她轉(zhuǎn)身離開的剎那,我的心猛地一揪,像被什么狠狠攥住,又像是電流穿過四肢百骸。站在原地,久久無法挪步,這滋味,究竟是苦,還是甜?我明白,那叫舍不得。</h1> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span>【車趣】</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那個年代,自行車是人們主要交通工具。我有一輛永久牌28自行車,我家離單位只有七八百米,步行10分鐘上班不騎車。她有一輛飛鴿26斜梁女車,家就住在她們單位辦公樓后面,出門兩分鐘就到。我們白天出去分騎兩輛自行車,晚上出去玩時,騎著我的28永久帶著她。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 女孩坐在自行車橫梁上,男孩雙臂護著她騎車,兩人貼得很近,在八九十年代的中國街頭,是一種的"秀甜蜜"方式,一種樸實的浪漫。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這張是我從網(wǎng)上下載的自行車上秀甜蜜的照片。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 記得一天晚上,從澗西我姐姐家回來,我騎自行車帶著她,騎到凱旋路與芳林路口,我停下車子,跟她說:“下來,坐前面吧”,她聽話地下來,側(cè)身坐在前面橫梁上。我雙手扶著車把,把她摟在懷里。她飄逸的秀發(fā)輕撫我的臉,我的心忽然變得很輕,像被風吹起的蒲公英,不知道該落在哪里。夜風從耳畔掠過,帶著她發(fā)間淡淡的清香。她的后背貼著我的前胸,我能感覺到她呼吸的起伏,一下,又一下,像遠處傳來的潮聲。路燈一盞盞從頭頂流過,把我們的影子時而拉長,時而壓扁,在柏油路上跌跌撞撞地追趕著。我下意識收緊了手臂,她微微側(cè)頭,卻沒有說話。那一刻,我多希望這條路沒有盡頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們就這樣騎著車,一路說,一路笑,風都是甜的。騎了將近一公里,快到她家的時候,她從前面下來,又坐回了后座,生怕熟人看見。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那時候的愛情,簡單又踏實,一輛自行車,就能載著一整個青春和滿心歡喜。這么多年過去,想起那天晚上的風、笑聲和懷里的溫度,還是會覺得,真幸福!</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <h1>AI制作,情景再現(xiàn)</h1> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一日晚飯后,我騎著那輛永久28自行車載她游玩。她安坐后座,雙手輕環(huán)我的腰間,我們沿著梧桐掩映的中州中路由東向西悠然騎行,正行經(jīng)霓虹初上的西工電影院附近。冷不防,她那只時髦的棕色半高跟涼鞋的秀氣鞋跟突然楔入車輪,自行車猛然一頓,我們連人帶車踉蹌地翻跌出去。脆弱的車輪輻條斷了兩根,那只半高跟的鞋跟也被車輪輻條別歪了。我倆跌坐在柏油路上,一時驚魂未定,既而竟相視失笑,幸而鞋跟掰正后尚能穿著,人倒也未傷著,也算不幸中之萬幸。只是那輛已攏了圈的自行車,已無法騎行,我們只得推著它,在路燈初上的夜色中,一路說著笑著慢慢走回家去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> AI制作,情景再現(xiàn) <h1>【憐惜】</h1><h1> 一天吃完晚飯,我去她家,走進她的房間。她病了,發(fā)著燒躺在床上,見到我卻格外開心。我當時很擔心,她說只是感冒發(fā)燒,沒事。我坐在床邊,握著她的手,我們溫柔地靠在一起,互訴這兩天的思念之情。她的額頭還有些燙,我把涼毛巾給她換上,看著她虛弱卻含笑的眼睛,心里又疼又軟。那一刻我忽然明白,原來牽掛一個人,是這樣的滋味。</h1><h1> 我拉著她的手,在燈下細細數(shù)她指紋上的簸箕和斗。一圈一圈,像是藏著命運的密碼。數(shù)完她的,我又數(shù)自己的,忽然驚奇地發(fā)現(xiàn)——我們只有左手的無名指是斗紋,其余全是簸箕。這是不是冥冥之中的注定?我捧著她的手,又把自己的手掌貼上去比較大小。她的手比我小了一圈,精巧秀氣,指節(jié)纖細,掌心柔軟。我握著那只小手,忽然感受到一種少女的珍貴,讓人心里發(fā)緊,想要好好護著。那種憐惜的感覺涌上來,比任何言語都重。</h1><p class="ql-block"><br></p> <h1>【繾綣】</h1><h1> 那時,她身兼兩職,既是打字員,又兼著辦公室的辦事員。每天業(yè)務科室,上午把電報和掛號信交到辦公室,她下午便拿著這些信件去郵電局。那時候郵電和電信還未分家,就在百貨樓對面。從她上班的單位到郵電局,正好路過我家。發(fā)完電報和掛號信,她便順路拐到我家,不用再回單位了。</h1><h1> 她幫我媽做飯,一會兒又和我媽閑聊。等我下班回來,看見他在家里,心里便十分欣慰。我們吃完飯,刷完碗,再相約出去散步。</h1><h1> 有一天,我中午吃完飯,正要上班去,她卻來到我家。原來那天下午她提前去郵電局發(fā)電報,忍不住先拐到我家看我,說想我了,連等到晚上都等不及??催^我之后,她才匆匆趕去郵電局。那時她這樣心急,我也一樣,半天時間都等不及。那種被想念、也想念著人的心情,如今想起來,仍覺得溫暖。</h1> <h1><br></h1><h1><span style="font-size:20px;">【積淀】</span></h1><h1> 交往日久,浮心漸沉。彼時我家住八一路,住房寬裕,樓梯間兩側(cè)各有一套。我居一側(cè)套間,兩室相連,外帶廚房;爸媽則住樓梯另一側(cè)獨室。每至餐后,爸媽自回那邊看電視消遣,我與女友便留我房中。</h1><h1> 我有一臺"磚頭機"——單卡錄音機,無收音之功能,唯能錄放磁帶而已。一日,她帶來一盤磁帶,輕啟倉門,置入其中,按下按鍵,一陣細微的磁流聲過,《踏浪》的旋律便如溪水般潺潺漾開:"小小的一片云呀,慢慢地走過來……"歌聲清越,繞梁低回。我們或并肩看書,或低聲細語,或共翻我訂閱的雜志,我看著《無線電》《電子世界》,她翻閱《大眾攝影》《世界攝影》《人像攝影》,她見佳片便喚我同賞,我埋首閱讀技術文章時亦不時抬頭,與她相視一笑。</h1><h1> 她家住二樓,三室緊湊,中有過道而無廳,她自有小室一間。我們往來兩家,皆有一處私密空間,無人打擾。磁帶轉(zhuǎn)動,樂聲如訴,雜志為媒,靜默相伴,日子如老茶般慢慢泡開,浮躁漸消,安穩(wěn)漸生——這樂聲與書香交織的時光,便成了我們心底最深的積淀,不喧嘩,自有聲。至今每聞《踏浪》,那年的旋律便又輕輕走來。</h1> <h1> 我愛好攝影,尤喜親力親為。彼時135膠卷皆藏于鐵質(zhì)暗盒,我則購來成盤長卷,價廉而耐用,按需裁剪,裝入相機暗盒。每逢分裝膠卷,必以厚被蒙窗,室內(nèi)漆黑一片,再僅將雙手探入襯有深色衣服的被窩,在那沒有一絲光亮的黑暗里摸索操作——量片、裁斷、引頭、入軸,全憑指尖觸感,如盲人讀寫般謹慎。</h1><h1> 拍攝既畢,不必等整卷拍完,便又躲入被窩,剪下已拍部分,裝入顯影罐,自配藥水,親手沖洗。待底片晾干,便是放相時光。我于住室掛棉被遮窗,隔絕室外光線,僅留一盞紅色安全燈,如豆焰般懸于墻角,將滿室染成溫暖的暗紅。架起放大機,調(diào)焦、構(gòu)圖、試條,默數(shù)曝光秒數(shù)。她則在一旁持夾靜候,待我口令一出,便將相紙浸入顯影液,輕搖盤中,看影像在藥水里漸次浮現(xiàn),由淡而濃,由模糊而清晰,如記憶慢慢顯影。定影、水洗、晾干,一張相片方成。</h1><h1> 那間小屋,紅燈如豆,藥水微腥,唯有放大機投射的光束與顯影液里漸顯的影像在流動。那個時期,我為她拍了許多照片。側(cè)影、回眸、低頭淺笑,皆在暗房中一一復活。她從不催促,只在旁遞紙、計時、輕攪藥水,偶爾抬眼,與我在紅光中對視。無需多言,唯有水流與鐘擺的聲響,以及兩張年輕面孔在暗紅色光暈里的專注——這是屬于我們的私密儀式,是光影與時間的共謀,是愛情最安靜的顯影。</h1> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">AI制作,情景再現(xiàn)</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span>下面幾張是當年我們一起放大的照片</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">【締約】</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們單位在辦公樓后面蓋了兩棟家屬樓,我也想爭取分到一套。房子蓋的很快,分房在即,要趕緊把結(jié)婚證開了,否則不能申請分房。我和女朋友商量辦理結(jié)婚證的事。她問我能保證分房嗎,我說開了結(jié)婚證有可能分,不開就一定不會分。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當時她還不到22歲,按照婚姻法,結(jié)婚年齡女20男22,計劃生育政策晚婚是女23男25,我是滿25歲了。我到工會開結(jié)婚介紹信,女工委員查了我的年齡符合晚婚要求,給我開具了介紹信。她在辦公室工作,給領導說明情況辦理結(jié)婚登記是為了分房,她們單位也給她開具了介紹信。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1983年11月2日,我倆騎著自行車來到玻璃廠路辦事處。掏出單位開的介紹信,工作人員接過,在兩張卡片紙上鄭重寫下我倆的名字。沒有合影,封面上燙金印著"結(jié)婚證"三個字,結(jié)婚證上蓋著洛陽市西工區(qū)人民政府鮮紅的印章,卻重若千鈞。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 拿到證的那一刻,心里又慌又甜,一股說不出的激動涌上來,手都有些微微發(fā)顫,我們低頭看著并排的名字,只覺得這輩子,就這樣穩(wěn)穩(wěn)地拴在一起了。她的指尖在名字上摩挲了一下,我的眼眶就熱了。原來用一輩子換這兩個名字并肩站立,只需要這樣安靜的幾秒鐘,安靜到能聽見辦事處窗外的梧桐葉,正一片片落進我們往后的年年歲歲里。?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><h1>【別棲】</h1><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 領了結(jié)婚證后,我們?nèi)愿髯「骷摇;槎Y未辦,總覺得還差一道儀式,不便公然同居。那個年代,規(guī)矩重,人言可畏,我們小心守著這份"未完成的體面"。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 然而名分已定,我們對雙方父母的稱謂都改了口。我叫她的父母"爸媽",她叫我的父母"爸媽",叫得自然,叫得溫熱,仿佛早已是一家人。只是每日無論多晚,我們終究要各自歸去——她回她的二樓小室,我回我的八一路套間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那些日子,我們反倒比從前更貪戀相處的時光。白天各自忙碌,傍晚便急急相聚,或在我家,或在她處,或只是并肩走一段夜路。明知有證在手,卻仍在享受著戀愛的甜蜜,那種名正言順而又不外張揚的默契,讓每一次牽手、每一句私語,都多了一層隱秘的歡喜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們像是兩個揣著秘密的孩子,守著一張紅紙,卻遲遲不肯拆開最后的糖衣。那份懸而未決的期待,那份"終將屬于彼此"的篤定,讓那段時光成了婚后最柔軟的序章。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><br></span></p> <h1>【備婚】</h1><h1> 1985年初,家屬樓尚未完工,房子就先分配了。給我的是五樓頂層的兩居室,建筑面積五十多平方米。以我的工齡,能分到房已是不錯。一進門是個七平方米的廳,放了一個書柜,矮柜上擱著一只樟木箱。廳里有入戶大門,兩間房門,廚房衛(wèi)生間門,再無多余空間,儼然一個過道。兩間臥室都朝南,采光極好,一間十三平米,一間十一平米。衛(wèi)生間和廚房 都不大,陽臺從廚房出去,倒還寬敞。<br></h1><h1 style="text-align: left;"><span style="color: inherit;"> 那個年代結(jié)婚,一般住在男方家里。我沒結(jié)婚就分了房,雖是頂層五樓,已經(jīng)很知足,心里感激趙處長和單位領導。</span></h1><h1> 結(jié)婚時,屋里沒有洗衣機,也沒有冰箱。黑白電視也不想買,想著等掙了錢,直接買臺彩色的,一步到位。</h1> <h1>房間戶型</h1> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><br></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">【盼歸】</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1985年初春,我們的婚期已定。這一年的3月下旬,公司派我去出差,目的地是江蘇鎮(zhèn)江,同行的還有設備科的同事以及施工單位的維修人員和施工人員。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當時洛陽只有到南京的客運火車,我們購買了洛陽到南京的火車票,在南京游玩了兩天,然后乘長途汽車到了鎮(zhèn)江。廠家的人員接待了我們,給我們介紹了設備。我們在廠里辦完事以后,游玩了金山寺。當時考慮到已經(jīng)到了鎮(zhèn)江,離上海已經(jīng)不遠了,我們一商量,買了從鎮(zhèn)江到上海的火車票。在上海住了一夜,游玩了兩天,只是簡單游了南京路步行街和外灘。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 由于工作的需要,我們急著回去,就買了上海到南京的火車票,再中轉(zhuǎn)從南京回洛陽。到了南京以后,一出站,站前廣場排滿了購票的人,排成了長龍。心想這下完了,買不到票,回不去了。這個時候,我就到附近的郵電局買了信封信紙,給未婚妻寫了封信,簡單地說了一下我們可能不能按時回去的消息。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這個時候我非常想她,心想她也是非常想我的。我是急著盼著回家,她是盼我回來,這種心情難以用語言言表。我的同事在排隊時見到一個認識的老鄉(xiāng),就插了個隊,買到了南京回洛陽的火車票。我們連夜乘車回到了洛陽,第二天我第一時間去她家,見到她時,我們倆相擁而抱,非常想念。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 幾天后,她才接到信,信上只有簡短的幾句話,只是告知不能按時回去。她用嬌嗲的語氣埋怨我,也不多寫幾句。我知道她是埋怨我信中沒有寫想念她的甜言蜜語。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><br></span></p> <h1>【成眷】</h1><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們的婚期定在1985年5月12日。此前,未婚妻陪嫁的高低柜及大件物品已早早拉到了新房,靜靜佇立,等待著日子的到來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那些紅色的雙喜窗花,皆是我親手用紅紙折疊剪裁,字體方方正正,甚是喜慶。朋友幫我把喜字貼在單元門和家屬院大門的拐角處,遠遠望去,滿目皆紅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 婚禮當天,父親借來單位的一輛北京吉普,送我前去迎親。車至未婚妻家,按照尋常禮儀,我向她的爸媽鄭重表述了愿娶她為妻的心意。彼時我們沒有彩禮,沒有改口費,一切就是那么的自然,兩情相悅便結(jié)為連理,有情人終成眷屬。隨后,裝了隨身的被褥、皮箱等便攜嫁妝,一行人便前往新房。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 爸爸的一位戰(zhàn)友開來一輛大巴,能坐三四十人,載著部分親朋好友前往婚禮的酒店——華山路廚師飯店,其余能自行前往的賓客則采用自己的交通工具,陸續(xù)到了飯店。那是飲食公司下屬的廚師教學附屬飯店,廚藝頗負盛名。酒席安排了八桌,每桌皆有一瓶父親珍藏多年的茅臺?;槎Y簡單而隆重,司儀是父親單位的辦公室主任。席間,賓客紛紛為新人祝福,我們逐桌敬酒,杯盞交錯,喜氣盈盈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 宴至中途,窗外忽降暴雨,雨勢頗急,卻來去匆匆。待酒席散去,已是雨過天晴,明媚的陽光重新灑落,仿佛天地也為新人作賀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 午后,我們在新房中稍作休整。晚間,我的兩位朋友與她的三位女同學前來祝賀,相聚甚歡。朋友為我拍下了一張照片——那是這場婚禮中唯一留存的一張,其余皆因曝光不足,無法洗出正常的彩色。照片中,我攜著她的手,伴著舞曲漫步,彼時心境無比安定,只想這一輩子,與她白頭偕老。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 窗外月色正好,屋內(nèi)燈火溫柔。我們相視一笑,知道新的生活,正緩緩開始。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <h1>【結(jié)語】</h1><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如今,四十三年過去了,我們從青絲走到白發(fā),從洛陽到北京。當年那輛攏了圈的自行車早就不知去向,可她鬢邊那縷散落的發(fā)絲,我至今記得清清楚楚。兒子常笑我們老夫老妻還牽手散步,他不知道,我這輩子最驕傲的事,就是1983年那個傍晚,我鼓起勇氣跟在她身后,一步一步,走到了今天。</span></p> <h1> 執(zhí)子之手,與子偕老。照片攝于2025年5月,洛陽洛邑古城。</h1>