<div style="text-align: center;">影像留守者</div>我是寧化西鄉(xiāng)中小學(xué)一個(gè)普通老師，走過淮土安遠(yuǎn)石壁三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)六所學(xué)校，教書40年4個(gè)月，業(yè)余照相43年，攝像23年，在校拍攝收集了幾十年學(xué)生相。退休三年了，客家學(xué)校偶然請我提供急需照片，定期拍攝各類個(gè)人及合影照。網(wǎng)名取為“翠西靚哥影像”，廈門衣品服飾老總、1997屆初一學(xué)生張毅為我制作了四件二維碼馬甲，出外攝像時(shí)可穿上。堅(jiān)守著禾口鞋店照相館，從最西的淮土寒谷，最北的石壁張家地，最南的方田泗溪壩，最東的城郊車田下畬，寧化整個(gè)西鄉(xiāng)，缺了我可能會(huì)少許多紀(jì)念意義。為方便民眾盡一份力，婚禮壽慶，祠堂各類祭祀聚會(huì)，跟拍了三百多場，印刷了幾千張拇指大的二維碼，讓他們掃描我的美篇找自己。也利用PS、豆包，美片，元寶，為他們維修打印照片。<br data-filtered="filtered"> 說是留，原先是紙質(zhì)，后來轉(zhuǎn)化成數(shù)碼，感謝新時(shí)代，給了我們存貯的多樣化，現(xiàn)已存放百度網(wǎng)盤多年，永久保留著各個(gè)時(shí)期的照片。搜集整理，有容乃大，越聚越多，如今，可以跟陌生人廣而告之，掃碼可見我所有錄像照片文章，熟悉人面前可以自豪地說，你曾經(jīng)在哪里的相片我有保存，在哪個(gè)位置可以找到。<br data-filtered="filtered"> 說是守，如今退休三年，家人全到廈門去工作生活，而我卻常被人電話叫回來，或是照相，或是攝像，或是買鞋子，開店容易守店難，雖然網(wǎng)購成風(fēng)，生意難做，但缺了我這小店，西鄉(xiāng)人的便利會(huì)少許多。<br data-filtered="filtered"> 我掛了許多電話給老師，同學(xué)，尋找往昔舊照，有失望也有收獲。我曾找禾口中小朝德老師，他給我1980年以來的近四十張小學(xué)畢業(yè)相，我現(xiàn)在都做成美篇。找劉村的羅楊田老師，他也找出1966年陳塘小學(xué)及一輩子發(fā)霉變質(zhì)的老相片，我為他翻新修復(fù)，滿意而歸。<br data-filtered="filtered">今日智能勝過往，模糊皆可來調(diào)檔。<br data-filtered="filtered">光圈失效苦曾經(jīng)，補(bǔ)救措施心更爽。<br data-filtered="filtered">也曾經(jīng)去找淮土劉萬益老師，他翻出了1949年的淮土小學(xué)畢業(yè)照，他用舊書、厚紙包裹，完整如新。戰(zhàn)火紛飛的年代，他們穿著得體，師生合影，優(yōu)越感油然而生。還有1959年石碧小學(xué)，1966年吳陂小學(xué)，1977年寒谷小學(xué)畢業(yè)相，都是難得一見的珍貴照片。他說當(dāng)年也有許多相片發(fā)霉變質(zhì)，燒掉了。在萬益老師八十壽誕時(shí)，我打印了兩張一米長條照片集，讓客人瀏覽他的過往。<br data-filtered="filtered"> 而黃軼才老師保存了淮土中小學(xué)1950年發(fā)來的四十多張畢業(yè)相，我掃描，讓過往的我們師生看到了自己曾經(jīng)的容顏，甚是激動(dòng)。他也說許多人都會(huì)去他家尋找自己的相片。或許看一眼，或許隔著玻璃用手機(jī)拍一下，反光之下不成樣子，而我呢，全部拿來，用掃描儀轉(zhuǎn)化成數(shù)碼照片，像素不損失，甚至一張兩指大小的瑞金沙洲壩合影，我修復(fù)放大， 找到了1967年1月文革串聯(lián)的老一輩，包括我父親的影像。2020年淮土高中同學(xué)會(huì)，我打印了初中一年級、二年級的合影，發(fā)放給同學(xué)們，大家重見當(dāng)年自己，印象極深。 如今，只要有提起照片，我都會(huì)毫無保留的給他們找出。讓他們留存手機(jī)。這些相片見證了曾經(jīng)的歲月，曾經(jīng)的容顏，喜悅之情，溢于言表。<br data-filtered="filtered"> 田背張文煊老師是個(gè)收藏家，1992年我給他寄的明信片，一晃三十年后還拍照給我。他1958年鳳山小學(xué)畢業(yè)相，還寫了對師生的回憶文章，讓后人知道了當(dāng)年的人和事，我也打印了一些送給陂下國器老師兒子本民，周坑的仁祿，竹園我的伯父隆華妻子，南田謝周兒子春才，他1964年在永安師范的畢業(yè)相，幾百人，我掃描，從中提取出他的相片，制作成西裝半身相，五十多年，從青蔥到衰老，都在我的美篇中呈現(xiàn)。后來他出書，是我?guī)退碚掌?，發(fā)到寧化一中印刷廠。再后來我?guī)退砦母?，網(wǎng)絡(luò)印刷。他在方田村頭教書時(shí)留下的畢業(yè)相，其中的女學(xué)生成了我在客家學(xué)校的同事，當(dāng)我指出其中的她時(shí)，那種激動(dòng)簡直難以置信，仿佛一瞬間從小變大。在2023年他逝世前，送給親友一部分，留存了一些，人生劃上了一個(gè)句號。我們允伸宗親聯(lián)誼會(huì)去送葬時(shí)，我制作了一塊美篇二維碼紙板，掛在路邊樹上，讓吊唁者可以掃碼見他一生。<br data-filtered="filtered"> 王榮燦是淮土中小學(xué)的一位德高望重的校長、書記，在我的影像及鏡頭里，1972年、1974到1985年都是他坐在最中間，2000年、2010年，2020年三次同學(xué)集會(huì)，他都有發(fā)言，也留下了珍貴影像。還從石碧張恩煃老師的家里找出1959年清寧二中初中畢業(yè)相，請恩煃老師指出他的容顏，我單獨(dú)為他加清，打印成相片，在他葬禮上攝像照相，做成美篇，送給他兒子，這是對先人最好的懷念。<br data-filtered="filtered"> 廖宗文、游遠(yuǎn)霞是永定來竹園教書的，與我和我父親有許多交往，他們的相片，我也曾詢問過，但旅途遙遠(yuǎn)，遺失了，后來我也從安遠(yuǎn)教過書的巖生處找到四張1985、1986年畢業(yè)相，單獨(dú)寫了兩篇回憶文章，送上一份薄禮，表達(dá)對老師的崇敬之情。2025年黃鶯怡逝世時(shí)，羅永蘇老師的侄兒通過抖音聯(lián)系我，我聯(lián)系她女兒，希望能將黃老師夫婦保存的各屆聚會(huì)照片掃描給我做美篇。<br data-filtered="filtered"> 竹園，生我養(yǎng)我的一方山水，周邊的村落，有我奮斗的足跡，也曾留下許多照片，每年清明、重陽、壽慶都可能留下過許多影像，淮土溫坊、治平高地，兩個(gè)姑婆家族40多年來的影像也在其中。<br data-filtered="filtered"> 老照片，成了凝聚相思的媒介，而當(dāng)前的數(shù)碼技術(shù)，則讓我拍攝了更多的人物，保留了更多的影像。<br data-filtered="filtered"> 1984年1月，在寧化師訓(xùn)班進(jìn)修，急需一張一寸照辦理結(jié)業(yè)證，在小溪邊照相館，說了兩寸馬上改一寸，但死板的師傅就是不通融不肯改，留下了一張滿臉不悅，激起我憤慨，過了幾天從銀行取出80多元，臨近年關(guān)，特意擠車從淮土到寧化中山街供銷社購買紅梅雙鏡頭120相機(jī)，自學(xué)拍攝沖洗，每年為畢業(yè)班個(gè)人照集體相忙碌好一陣子。2003年起，看到有人用攝像機(jī)拍婚慶，壽慶，購買磁帶攝像機(jī)，沒電腦采集，只好去縣里照相館，出錢請他們代做，但往往要等待一兩天，刻光盤，又是苦差事，一不小心可能報(bào)廢，有時(shí)連續(xù)兩三天就為了一場錄像，持續(xù)守著電腦，到2007年，用了五年的筆記本電腦報(bào)廢，只好再買臺(tái)式機(jī)，之后也常出現(xiàn)卡頓，格式化錯(cuò)誤，數(shù)據(jù)盤丟失，光盤購買了一大堆，但還好有些重要資料能再現(xiàn)，2012年購買索尼VG20高清攝像機(jī)，為攝影攝像增添了堅(jiān)硬翅膀，到了2018年，見到美篇可以傳照片錄像，于是將原先光盤、硬盤中的影像大部分制作，至今已經(jīng)有九百多篇作品，分為婚慶、壽慶、祭典視頻，各類照片集，導(dǎo)出二維碼，于拍攝之余，當(dāng)作廣告發(fā)放，邊攝邊發(fā)，人們也能通過手機(jī)查看。<br data-filtered="filtered"> 除了攝影攝像，我的詩文，書法也曾高光出現(xiàn)過。1996年寧化縣教師生活一頁征文獲得一等獎(jiǎng)，2017發(fā)表在《三明日報(bào)》季風(fēng)上的《起嫁》，是多年婚慶拍攝實(shí)踐中總結(jié)出來的，2022年福建第五屆微視頻大賽，我撰稿拍攝了小學(xué)高年級學(xué)生參與的《紅軍來了》獲得銀獎(jiǎng)。龍風(fēng)文學(xué)院詩詞創(chuàng)作，從2018年第六期學(xué)員，到去年的十三期，幾乎全跟進(jìn)。也印刷了六十多本詩文集，在退休前后發(fā)放給同事朋友，至今還有少量存余。2023年《回眸兔年》獲金牌作家大賽散文優(yōu)秀獎(jiǎng)，《臨退感言七絕賦》獲北京國都墨韻書畫院"大美東方"首屆全國詩書畫作品大賽評選中，榮獲銀獎(jiǎng)。在校園書法比賽中獲得過二三等獎(jiǎng)，退休后也參與網(wǎng)絡(luò)書法培訓(xùn)，希望能為鄉(xiāng)村文化貢獻(xiàn)夕暉。參與《寧化張氏允伸宗譜》撰稿審核拍攝，任副秘書長，帶頭捐款，兒子稚柳繪制的二世祖嵩公畫像也在顯著位置。<br data-filtered="filtered">打開我的美篇二維碼，都能找出來，我把最新攝制的放在最前面，每做一場都可讓大家第一時(shí)間查看。最后是村寨、宗族、家族合影。可以說一碼打天下，立體展現(xiàn)地方特色。<br data-filtered="filtered">感恩當(dāng)代富強(qiáng)中國，提供給了我們?nèi)绱藘?yōu)渥的高科技生存環(huán)境，讓幾輩子的影像能集于手機(jī)，立馬可見。<br data-filtered="filtered"> 寧化張明亮2026年元宵節(jié)后于禾口鞋店照相館