<p class="ql-block">我的祖籍在四川樂山五通橋。</p><p class="ql-block"> 一歲那年，父母把我送回這里，托付給奶奶。聽伯家大姐回憶，那時正值1961年——全黨全民“大辦農業(yè)、大辦糧食”的困難時期，正在上初中的她休學一年，幫奶奶一起照看我。對那段幼年時光，我沒有記憶。</p> <p class="ql-block"> 第二次回鄉(xiāng)，已是1979年。那年奶奶因胰腺癌病重，我再次回到五通橋。</p><p class="ql-block"> 最難忘的，是這里的水——喝起來總帶著淡淡的咸味。我好奇地問大伯，他笑著說：“五通橋，本就是因鹽而生。”</p><p class="ql-block"> 那時，大媽、大姐夫和許多親戚都在鹽廠工作。五通橋鹽廠設施齊全，職工幼兒園、食堂、澡堂應有盡有，是人人羨慕的好單位。能在鹽廠上班，體面又風光，找對象都格外有底氣。</p><p class="ql-block"> 后來，從哥哥姐姐們的來信中得知，八十年代改革開放后，鹽廠發(fā)展蒸蒸日上；川鹽化工成功上市，職工還能認購原始股，一時風光無限。</p> <p class="ql-block"> 第三次回鄉(xiāng)，已是多年之后。此后雖多次回來，卻多在樂山父母家短暫停留。目光常被樂山大佛吸引，五通橋的鹽韻鄉(xiāng)愁，反倒?jié)u漸淡去。</p><p class="ql-block"> 直到今天，踏上仿古街新鋪的青石板，走進五通橋鹽文化博物館，我才真正讀懂這座千古鹽城——叫五通，五通橋，水是咸的。</p> <p class="ql-block"> 鹽，這一大自然的慷慨饋贈，不僅是人類生存的重要基石，更是推動文明發(fā)展的關鍵動力。它曾被古人視作延續(xù)生命的“靈丹”，亦堪稱影響歷史進程的“白色黃金”。</p><p class="ql-block"> 早期人類主要通過自然途徑獲取鹽：從鹽堿地或鹽礦表面刮取結晶；或通過獵取動物——在狩獵為主的時代，動物的血液、肌肉和內臟中含有豐富的鹽分，足以滿足人體基本需求。</p><p class="ql-block"> 然而，隨著農業(yè)興起，人類飲食結構改變，肉類攝入減少，對鹽的需求大幅增加。人類開始主動制鹽，并逐步形成因地制宜的生產方式：沿海煮海為鹽，山地開采巖鹽，盆地鑿井汲取鹵水——海鹽、巖鹽、礦鹽、湖鹽與井鹽應運而生。</p> <p class="ql-block">一、為何四川盆地盛產井鹽</p><p class="ql-block"> 約兩億年前的三疊紀，今日四川盆地尚是古地中海的一部分，被稱為“上揚子蒸發(fā)?！薄．敃r氣候炎熱干旱，海水不斷蒸發(fā)濃縮，鹽分濃度持續(xù)升高，最終結晶沉淀。這一過程持續(xù)數(shù)百萬年，形成了巨厚的鹽巖層及富含鹽分的鹵水層。之后，地殼運動使古海消失，盆地抬升，那些遠古沉積的鹽層與鹵水便被深埋地下，成為后世開采井鹽的寶貴資源。</p> <p class="ql-block">二、井鹽的開創(chuàng)者</p><p class="ql-block"> 據(jù)《華陽國志·蜀志》記載，公元前255年至前251年間，秦孝文王任命李冰為蜀郡守。李冰不僅主持開鑿成都兩江，灌溉萬頃農田，還善于勘察水文地脈，曾開廣都鹽井、修治陂池。同書還載，南安縣（今樂山）有雷坻、鹽溉兩處險灘，均為李冰治理沫水（大渡河）時所開鑿。</p><p class="ql-block"> 自此，蜀地開始自主生產井鹽，中國井鹽生產的序幕正式拉開。李冰不僅因都江堰聞名于世，更堪稱四川井鹽開發(fā)的“開山鼻祖”。</p> <p class="ql-block">三、五通橋井鹽的威力</p><p class="ql-block"> 五通橋地處威西鹽礦帶核心，鹽藏豐富，鹽井密布。自古至今，井灶不絕，薪火相傳。</p><p class="ql-block"> 在這片土地上，流傳著一段驚心動魄的傳說：抗日戰(zhàn)爭時期，日軍飛機不敢低飛轟炸五通橋，據(jù)說是因為“怕鹽工豎給蒼天的矛”。</p><p class="ql-block"> 那畫面是：威西鹽礦帶上每一口豎井的井架，仿佛大地向天空生長的銀色根脈。當日軍飛行員從云層俯沖，看見的是提鹵井架在暮色中泛著鐵灰光澤，纜繩緊繃如弓弦，宛如千萬尊高射炮悄然對準蒼穹。而鹽工照常燒灶熬鹽，升騰的蒸汽彌漫成霧障，遮蔽了日機視線?；蛟S正是這種沉默的“防御”，讓日軍始終不敢靠近五通橋。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，隨著沿海鹽場相繼淪陷，國民政府鹽務總局于1938年從重慶遷至五通橋。從此，五通橋一躍成為全國鹽務管理中心，肩負起“川鹽濟楚”的歷史重任，保障了抗戰(zhàn)大后方的食鹽供應。 </p><p class="ql-block"> 食鹽從五通橋裝船起運，沿茫溪河、涌斯江匯入岷江，經(jīng)樂山港中轉，再轉運至重慶等后方核心區(qū)域。正如人們所言：“鹽?？粗嗳酰山o它千年時間，它能腌透歷史，也能騙過鋼鐵?！蔽逋蚰浅聊木埽闶鞘刈o天空的脊梁。五通橋的鹽，以其巨大產量、豐厚稅收和完整工業(yè)協(xié)同效應，成為中國抗日戰(zhàn)爭勝利不可或缺的基石。 </p> <p class="ql-block">四、蹺腳牛肉：鹽工的美食智慧</p><p class="ql-block"> “食源于生存智慧，生活因創(chuàng)造而美?！碧K?蹺腳牛肉、牛華麻辣燙的誕生，正是這句哲言的生動寫照，而其背后，與五通橋深厚的鹽業(yè)密不可分。</p><p class="ql-block"> 傳統(tǒng)制鹽采用“鑿井汲鹵煮鹽法”：鑿井→提取地下鹵水→架鍋煎煮→結晶成鹽。在這一系列繁重工序中，牛扮演著不可或缺的角色。提取鹵水時，竹筒從千米深井提拉，鹵水涌入，過去靠人力或牛拉，這便是天車轉動的原理。鹵水運送到爐灶，需人力肩挑或牛車將沉重的鹵水桶（據(jù)記載，標準木制背桶可裝載75至110斤鹵水）運至灶旁。制成鹽后運往碼頭，同樣離不開搬運工和牛車。牛的數(shù)量，既與鹽的生產規(guī)模息息相關，也直接反映鹽場的家業(yè)厚薄。據(jù)記載，某年因突發(fā)牛瘟，大量牛只病死，導致鹽業(yè)生產幾近停滯。</p><p class="ql-block"> 當牛因年邁或傷殘無法勞作時，這些被淘汰的井牛為底層民眾提供了豐富的肉食來源，催生出一條產業(yè)鏈。鹽博物館陳列的“張爺會碑”可為佐證：此碑2020年發(fā)現(xiàn)于五通橋區(qū)金山鎮(zhèn)，碑文記載清嘉慶二十一年（1816年）當?shù)爻闪⑼缼托袠I(yè)組織“張爺會”，為張飛塑像。此碑是樂山地區(qū)唯一相關文字實物，其價值在于揭示清代五通橋鹽業(yè)的繁盛——汲鹵運輸依賴牛力，每年淘汰數(shù)千頭牛，由此催生龐大屠宰業(yè)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 由此誕生的“蘇稽蹺腳牛肉”和“牛華麻辣燙”，正是樂山飲食文化的典型代表。蹺腳牛肉因鹽工在繁重勞動的間隙，常一腳蹺起搭在桌杠上吃飯而得名；麻辣燙則是鹽工長期身處潮濕井場、灶房，為補充體力、驅除濕氣而創(chuàng)造的飲食智慧。這些“平民至味”最終成為響亮的城市美食名片，雙雙入選省級非物質文化遺產。</p> <p class="ql-block">五、“橋牌”：與鹽有關的非遺</p><p class="ql-block"> 五通橋有一種與鹽有關的紙牌游戲，當?shù)厝肆晳T稱“橋牌”或“橋字牌”，因起源于五通橋而得名。它還有一個更廣為人知的名字——“貳柒拾”，2006年列入樂山市首批市級非物質文化遺產名錄，在樂山地區(qū)被視作“鄉(xiāng)粹”。當?shù)厝顺Ｕf的“扯貳柒拾”，正是對這種游戲的親切稱呼。</p><p class="ql-block"> “貳柒拾”最初并非紙牌，而是竹簽。其歷史可追溯至清乾隆年間，彼時五通橋鹽業(yè)興旺，碼頭搬運工每搬運一包鹽或一筐煤，便得到一根特制竹簽作為計酬憑證，憑此結算工錢。工余閑暇，大家便用這些寫有數(shù)字的竹簽組合游戲，消遣娛樂。久而久之，記賬工具演變?yōu)閵蕵芳埮?，流傳開來，形成今天的“貳柒拾”。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> “貳柒拾”牌具極具特色，整副牌共80張，分紅黑兩色。牌面數(shù)字從“壹”到“拾”，每個數(shù)字各8張（紅黑各4張）。其中，紅色代表“鹽”，對應“貳、柒、拾”及其大寫；黑色代表“煤”，對應其余數(shù)字。</p><p class="ql-block"> 據(jù)相關資料介紹，“貳柒拾”競技性強、變化多端，通常三人參與，通過“吃”“碰”“擺”將手中牌組合成特定牌型，以達成“和牌”。該游戲長期依賴口傳心授，無統(tǒng)一書面規(guī)則，在不同地區(qū)和玩家中規(guī)則靈活變化。</p><p class="ql-block"> 從古至今，“貳柒拾”一直是樂山人民重要的社交方式，廣泛出現(xiàn)在節(jié)慶、婚喪等各類場合。令人驚嘆的是，這種獨具地方特色的紙牌游戲，還曾被巴黎世界撲克牌博物館收藏，從樂山走向了世界。</p> <p class="ql-block">六、四望關：因鹽而名的關口</p><p class="ql-block"> 四望關原名“四望溪”，地處涌斯河與茫溪河交匯處，自古為鹽運要津。早在秦漢時期，這里便是南安縣的鹽業(yè)關口。北宋《太平寰宇記》明確記載“四望關”為稽查水路鹽運的關卡，負責檢查過往船只。明代，官方在此設“四望溪口巡檢司”，進一步加強鹽運管理。鹽船自此處入茫溪河，遠銷云貴。</p><p class="ql-block"> 四望關兩河沿岸古榕成蔭，古牌坊與山水、橋梁融為一體，構成“十里山水十里城”的獨特畫卷。</p> <p class="ql-block">四望關鹽稅征收地：在清代，這里是重要的鹽政機構所在地。在博物館見過的“四望關銀錠”，就是在這里征收鹽稅后熔鑄的，上面的字樣直接標明了它的來源。</p> <p class="ql-block"> 四望關和與之相依的浮橋，共同構成了五通橋的重要文旅景觀。</p><p class="ql-block"> 浮橋最早于1957年建成，橫跨茫溪河，連接四望關與對岸江聲碼頭，既便利交通與鹽運，又可在洪水期靈活排洪。此后，浮橋曾一度被洪水沖毀，2008年得以重建。重建后的浮橋全長200米，寬4米，由33只木船拼接而成。至2024年，當?shù)赜中陆ㄒ蛔颍B接青龍咀廣場與四望關，兩座浮橋“牽手”，將涌斯江與茫溪河三岸連為一體，形成一道新的風景線。</p><p class="ql-block"> 如今，浮橋不僅是重要交通設施，更因其獨特風貌與歷史底蘊，成為游客打卡熱門之地。出于安全考慮，每逢洪水期前，相關部門會將浮橋拆除，移至水流平緩處停泊，待汛期過后再重新搭建。</p><p class="ql-block"> 每次回五通橋，我都會去四望關牌坊下站一站，到浮橋上走一走。四望關——這座因鹽而興的關口，是我理解家鄉(xiāng)的“起點”。它見證了鹽運的繁忙，也承載了這座千年鹽都，從鹽碼頭到“小西湖”的歲月變遷。</p> <p class="ql-block">七、詩里的鹽：一個清代知縣的見證</p><p class="ql-block"> 走出博物館，想起清嘉慶年間，一位名叫程尚濂的犍為知縣，也曾站在五通橋畔，寫下《五洞橋觀煎鹽》：</p><p class="ql-block">轆轤盤盤短瓶挈，煮海奇功輸?shù)孛}。</p><p class="ql-block">輪囷推出炮車云，十里晴嵐凍成墨。</p><p class="ql-block">井眼舊在橋之西，新眼乃達牛華溪。</p><p class="ql-block">九仞功成在一勺，奚翅東海北海爭提攜。</p><p class="ql-block">君不見，唐初鹽井六百有四十，十八鹽池共沿襲。</p><p class="ql-block">漢朝鹽鐵幾異同，宋代鹽鈔更紛沓。</p><p class="ql-block">吁嗟乎！府海寧徒霸國才，斗筲亦足濟時隘。</p><p class="ql-block">地不愛寶利源開，民賴其利無荒怠。</p><p class="ql-block">我來正值晚涼天，萬灶青煙生遠黛。</p><p class="ql-block">煎鹽辛苦更誰知，篝火頻催中夜喟。</p><p class="ql-block"> “萬灶青煙生遠黛”——兩百年前的鹽灶青煙，與兩億年前的古海沉積，竟在這片土地上遙相呼應。詩中的“煎鹽辛苦”，與鹽工的“生存智慧”，共同構成了五通橋的底色：既是歷史的饋贈，也是人的創(chuàng)造。</p> <p class="ql-block">鹽工號子</p> <p class="ql-block"> 傍晚，我再次站在四望關前。夕陽西下，浮橋在水面上輕輕搖晃。我俯身掬起一捧茫溪河水，指縫間流淌的，是兩億年前古海的味道，是千年鹽灶的余溫，是我血脈里那縷若有若無的咸。</p><p class="ql-block"> 原來，鄉(xiāng)愁是有味道的。它是五通橋水里那抹淡淡的咸，是奶奶灶臺上鹽罐的氣息，是浮橋木板在腳下輕微的吱呀聲。無論走得多遠，這抹咸味都滲在骨子里，像那些深埋地下的鹽層，靜默，卻從未消失。</p><p class="ql-block"> 五通橋，水是咸的。這咸，是故鄉(xiāng)的味道，是時間的味道，是家的味道。</p> <p class="ql-block"> 2026年2月28日23：58</p><p class="ql-block"> 寫于茶園</p>