<p class="ql-block">作者／唐乃杰</p><p class="ql-block">美篇號(hào)／54233181</p><p class="ql-block">編輯／梁海梅</p><p class="ql-block">文學(xué)導(dǎo)向／婉如</p><p class="ql-block">圖片／唐乃杰</p><p class="ql-block">散文</p> <p class="ql-block"> 父親的染坊，開(kāi)在村子?xùn)|西長(zhǎng)街東端的祖宅，門前一株百年棗樹(shù)，虬枝盤(pán)曲；院中三間青磚房，素樸矗立；門楣上沒(méi)掛招牌，只懸一塊褪了色的藍(lán)布幌子，風(fēng)一吹，就輕輕晃蕩，像在說(shuō)話。</p><p class="ql-block"> 染坊里終年彌漫著一股子氣味：靛青的微苦、堿石的澀、還有陽(yáng)光曬透棉布時(shí)蒸騰出的暖香。父親從不許人叫它“生意”，他總說(shuō)：“染布是手藝，不是買賣。”可既開(kāi)了門，便得守規(guī)矩——那規(guī)矩不是寫(xiě)在紙上的，是日子一天天熬出來(lái)的。</p><p class="ql-block"> 他染布，從不圖快。一匹白布下缸，得浸、攪、撈、晾、再浸，少一遍，色就??；多一遍，布就脆。有回鄰村來(lái)人急要二十匹靛藍(lán)布做婚被，出雙倍價(jià)錢，只求三天交貨。父親蹲在缸邊，拿手指捻了捻布角，又湊近聞了聞，搖頭：“布沒(méi)醒透，染出來(lái)，洗三次就泛灰?！蹦侨思钡弥倍迥_，父親卻只把缸蓋輕輕合上，說(shuō)：“布要喘氣，人也要喘氣。急出來(lái)的藍(lán)，不是藍(lán)，是慌?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 染坊的賬本也特別：不記銀錢進(jìn)出，只記布匹的來(lái)處與去向——張家的土布，李家的機(jī)織棉，王家新彈的棉絮……每匹布染完，他必用炭條在布角寫(xiě)個(gè)“安”字，再蓋一方小?。河∥氖恰笆址€(wěn)、心靜、色不欺人”。后來(lái)我問(wèn)起，他擦著染缸邊的銅扣說(shuō)：“布不會(huì)說(shuō)話，可它記得你待它好不好。你糊弄它一回，它就還你十回——不是褪色，就是裂口，或是洗著洗著，突然就散了架?！?lt;/p><p class="ql-block"> 染坊沒(méi)雇過(guò)伙計(jì)，只有母親幫著晾布、疊布、收布。她總把布抖得極開(kāi)，讓風(fēng)從經(jīng)緯里穿過(guò)，說(shuō)：“布要見(jiàn)光，人才不生霉。”父親則守著缸，看水色、試溫度、調(diào)濃淡。他手背上有幾道洗不凈的藍(lán)痕，像刻進(jìn)去的年輪，越老越深。</p><p class="ql-block"> 有一年大旱，靛青價(jià)翻了三倍，有人勸他改用便宜的化學(xué)染料，顏色亮、成本低、來(lái)錢快。父親沒(méi)答話，只舀了一瓢清水，倒進(jìn)染缸，又舀了一瓢，再倒……水滿溢出缸沿，他才停手，指著那缸清水說(shuō)：“染坊的根，不在缸里，而在缸外——在種靛的人手里，在曬藍(lán)的坡上，在收藍(lán)的竹筐里。你斷了那根，缸再滿，也染不出活色?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 后來(lái)染坊關(guān)了。不是生意不好，是沒(méi)人再穿手染的布了。機(jī)器印的花，一天出千匹；我們?nèi)疽黄?，得三天。關(guān)門前夜，父親把所有染缸擦得锃亮，又把那塊藍(lán)布幌子取下來(lái)，疊得方方正正，壓進(jìn)樟木箱底。箱子里，還躺著幾塊沒(méi)用完的土靛，硬得像石頭，掰開(kāi)，里頭仍是深沉沉的藍(lán)。</p><p class="ql-block"> 如今我偶爾翻舊相冊(cè)，看見(jiàn)一張泛黃的照片：父親站在染坊門口，身影挺直；忽然間，又見(jiàn)父親手拎著一匹剛出缸的藍(lán)布，陽(yáng)光正落在布面上，藍(lán)得發(fā)亮。那光不刺眼，卻照得人心里清楚——原來(lái)有些生意，本就不為賺多少，只為對(duì)得起那一匹布、那一雙手、那一寸光陰。</p><p class="ql-block"> 染坊不在了，可我至今記得父親攪缸時(shí)的節(jié)奏：慢三下，停一息，再慢三下。像在打拍子，也像在念經(jīng)。念的不是財(cái)神，是“誠(chéng)”字；打的不是算盤(pán)，是布的筋骨。</p> <p class="ql-block">七律·父親經(jīng)商銘志</p><p class="ql-block">持身守信立商基，義利分明豈可欺？</p><p class="ql-block">貨真不欺童叟面，價(jià)平長(zhǎng)暖往來(lái)枝。</p><p class="ql-block">寧虧一己千金少，不負(fù)三心半語(yǔ)遲。</p><p class="ql-block">半世風(fēng)霜凝素志，青衫未改舊襟期。</p>