<p class="ql-block">沈從文，出生在湘西鳳凰古城，是苗族與土家族的后裔，在蒼莽靈秀的群山間長(zhǎng)大。少年從軍，足跡踏遍湘川大地；二十歲那年，他毅然棄武從文，只身北上，只為奔赴“新文化”的理想。他出身平凡，無顯赫學(xué)歷，無留洋經(jīng)歷，懷揣著厚樸善良、坦蕩真摯，憑著對(duì)文學(xué)近乎執(zhí)拗的熱愛，一步步走進(jìn)都市的文化中心，登上大學(xué)講堂。任教于北大，在名家云集的文壇占據(jù)了舉足輕重的一席。他的一生，本就是一部傳奇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">早年讀沈從文，已為他清淡優(yōu)美、浪漫詩意的文字所折服。隨時(shí)光推移，我的閱讀偏好幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，從小說到詩歌，再到散文與傳記。如今千帆過盡，重讀他的短篇，聽他淺淡道來，細(xì)品字里行間的深沉意蘊(yùn)——那些以溫柔筆觸寫就的沉重現(xiàn)實(shí)，再一次將我?guī)Щ厣衩囟利惖南嫖鬟叧?，也讓我更深切地體會(huì)到沈從文獨(dú)有的人格魅力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我忽然懂得，當(dāng)年名門閨秀張兆和，為何會(huì)在眾多追求者里，獨(dú)獨(dú)選中這位自嘲為“癩蛤蟆十三號(hào)”“鄉(xiāng)巴佬”的青年。不只因他骨子里的執(zhí)著與才情，更因他心底那份難得的善良與赤誠。當(dāng)然，他的成功也離不開胡適、徐志摩等良師益友的賞識(shí)與扶掖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這位從邊城走出的少年，終成一代文壇大家，既是小說家，亦是散文家、文物研究家。成就他的，是對(duì)文學(xué)近乎癡迷的熱愛與天賦，是對(duì)故土與百姓深沉醇厚的大愛，是對(duì)生活與人性清醒而溫柔的洞察。而貫穿始終的，是他骨子里的樸素與善良——即便到了耄耋之年，他臉上仍帶著孩童般的澄澈笑意，這正是他最動(dòng)人、最可貴之處。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他以淡墨輕描，寫盡人物與自然的清靈之美、寫透人間的溫厚情意?？?，寥寥數(shù)筆，一個(gè)純粹靜美的翠翠便躍然紙上：</p><p class="ql-block">“翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí)，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機(jī)心后，就又從從容容的在水邊玩耍了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他從不聲嘶力竭，只輕言細(xì)語，娓娓訴說底層百姓沉重而苦難的人生?？烧沁@淡淡的、克制的敘述，卻比任何痛哭流涕的吶喊更戳人心底。百姓面對(duì)天災(zāi)時(shí)無言的“呆望”，至今讀來仍令人扼腕：</p><p class="ql-block">“某一年水若來得特別猛一些，沿河吊腳樓必有一處兩處為大水沖去，大家皆在城上頭呆望。受損失的也同樣呆望著，對(duì)于所受的損失仿佛無話可說，與在自然安排下，眼見其他無可挽救的不幸來時(shí)相似?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">若無對(duì)故土深沉的愛，若無對(duì)蒼生真切的悲憫，又怎能寫出這樣的文字？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鳳凰古城、沱江，我至今未曾涉足，皆因朋友那句話“當(dāng)下的古城和沱江已被世俗異化，勸你別去，保留美好想象吧”。我因此寧愿邊城是我心底永久的遠(yuǎn)方。當(dāng)功利塵世漸漸染濁江河與人心，所幸有沈從文的經(jīng)典，他筆下的沱江水、邊城人，依舊干凈如初。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">讀《邊城》，自會(huì)明白：翠翠是沈從文心中至純至柔的化身——像一滴清水，一只溫馴的小鹿，無華服珠翠，無脂粉香艷，渾然天成。這種由內(nèi)而外的秀美，不只讓人心動(dòng)，更讓人心疼。沈從文的文字，天然靈動(dòng)、真摯樸素、行云流水，不見雕琢堆砌之痕。正如清代袁枚所言：“詩文之作意用筆，如美人之發(fā)膚巧笑，先天也；詩文之征文用典，如美人之衣裳首飾，后天也?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他筆下的每一個(gè)靈魂，都帶著天地滋養(yǎng)的真性情，如沱江清流，如鳳凰清風(fēng)，如林間飛鳥，率真而醇厚。字里行間，皆是他赤誠坦蕩的本心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他與張兆和一生相守，與胡也頻、丁玲等人肝膽相照，在中國(guó)公學(xué)那緊張卻真誠的第一課，都印證著他為人的真純與厚重。讀沈從文，不只是讀一段浪漫唯美的文字，更是品讀一種溫潤(rùn)醇厚的人性。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)你伴著沱江綠波、堤岸青草、蔥蘢林木、斑駁老屋，捧讀沈從文的文字，便如身披清風(fēng)、沐浴山泉、仰望長(zhǎng)天、靜聽鳥鳴——美得醉人，也美得讓人心生疼痛。那滋味，像一杯醇厚的酒，在湘西的煙雨中微醺，入口綿長(zhǎng)，久久回甘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;">沱江，是流淌在紙上的詩行；邊城，是安放靈魂的遠(yuǎn)方。而沈從文，便是這詩與遠(yuǎn)方，永恒的擺渡人。</p> <p class="ql-block">沈從文對(duì)張兆和說：我看你同月亮一樣</p>