難忘的故鄉(xiāng)，山青青，水悠悠陳志興 <p class="ql-block" style="text-align:center;">難忘的故鄉(xiāng)，山青青，水悠悠</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">文/陳志興</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我是在資江的水聲里長(zhǎng)大的。</p><p class="ql-block">那水聲不緊不慢，從村東頭流到村西頭，流過(guò)春天漲水時(shí)的渾黃，流過(guò)秋天枯水時(shí)的清澈，流過(guò)我整個(gè)童年。如今離故鄉(xiāng)遠(yuǎn)了——先在東莞住了些年，那里的水是咸的，帶著海的氣息；又到蘇州，一住便是許久，那里的水是軟的，纏纏綿綿的，像評(píng)彈里拖長(zhǎng)的腔調(diào)?？蔁o(wú)論在哪里，只要一閉上眼，最先聽(tīng)見(jiàn)的，還是故鄉(xiāng)那水聲——悠悠的，緩緩的，不驚不擾的，像母親年輕時(shí)哼過(guò)的、我叫不出名字的歌謠。</p><p class="ql-block">我的故鄉(xiāng)，在湘西南的新邵縣，上個(gè)世紀(jì)七十年代初的春天，我出生在那里。那時(shí)節(jié)，山上的映山紅還沒(méi)開(kāi)，田里的紫云英正盛，一壟一壟的，紫瑩瑩的，像是給土地鋪了層花毯子。那個(gè)年月，那里還不叫釀溪鎮(zhèn)赤水村，而是新邵縣土橋公社和樹(shù)大隊(duì)第九生產(chǎn)隊(duì)。這名字土得掉渣，說(shuō)出來(lái)怕人笑話(huà)，可在我心里，它比任何好聽(tīng)的地名都親。山是真的青——不是畫(huà)家調(diào)出來(lái)的那種青，是春天映山紅開(kāi)遍之后、夏天雨水洗過(guò)之后、秋天薄霧籠罩之后、冬天霜雪覆蓋之前，一層一層疊出來(lái)、一片一片暈染開(kāi)的青。水是真的悠——資江從村旁流過(guò)，不急不躁，把整個(gè)村子都映在水里，又把水里的一切都緩緩帶走，帶到我看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方去。</p><p class="ql-block">我來(lái)到這世上的時(shí)候，父親已經(jīng)走了。</p><p class="ql-block">那一年冬季的十一月。父親在百里外的國(guó)營(yíng)煤礦工作，是礦上的干部。那天井下出了事故，他本來(lái)已經(jīng)安全升井，聽(tīng)說(shuō)還有工友被困在下面，沒(méi)有任何猶豫，轉(zhuǎn)身又下去了。他救出了三個(gè)人，自己沒(méi)能上來(lái)。那一年，他三十多歲。后來(lái)，他被追認(rèn)為烈士，名字刻在了縣里的烈士薄上。可這些，都是母親后來(lái)告訴我的。我來(lái)到這世上的時(shí)候，父親已經(jīng)走了三個(gè)月了。</p><p class="ql-block">母親說(shuō)，消息傳來(lái)的那天，天陰沉沉的，下著小雨。礦上的人把父親的遺體送回來(lái)，父親很安靜，很端莊，母親抱著父親，悲痛欲絕，呆呆的坐了一夜，沒(méi)有哭。父親安葬在后山的青松林子里，立了一個(gè)高高的石碑，上面寫(xiě)著某某烈士永垂不朽，安葬好父親后母親又照常出工去了。</p><p class="ql-block">后來(lái)每到冬天，看見(jiàn)煤礦運(yùn)煤的火車(chē)從遠(yuǎn)處駛過(guò)，我總會(huì)想，父親最后一眼看見(jiàn)的，是不是也是這樣黑黝黝的煤，這樣灰蒙蒙的天？他轉(zhuǎn)身下去的那一刻，心里在想什么？他可知道，這世上還有一個(gè)未曾謀面的兒子，在等著他回來(lái)？</p><p class="ql-block">沒(méi)有人能回答我。</p><p class="ql-block">五歲那年，我開(kāi)始放牛。</p><p class="ql-block">不干活就沒(méi)有工分，沒(méi)有工分就分不到口糧，這道理簡(jiǎn)單得像一加一等于二，連五歲的孩子都懂。生產(chǎn)隊(duì)照顧我們家，分了一頭老水牛，灰黑色的，眼睛又大又溫順，眼睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，忽閃忽閃的。我踮起腳還夠不著它的背，要爬上一塊石頭，才能騎上去。每天清早，天還蒙蒙亮，母親就把我從床上拎起來(lái)。床是稻草墊的，軟軟的，暖暖的，實(shí)在不愿意起。母親不說(shuō)話(huà)，只把手伸進(jìn)被窩，冰涼的手往我背上一貼，我就激靈一下，乖乖爬起來(lái)。灶屋里，紅薯稀飯已經(jīng)煮好，熱氣騰騰的，映著松柴的火光。我蹲在灶前，稀里呼嚕喝完，抹抹嘴，就去牛欄里牽牛。</p><p class="ql-block">露水很重。走過(guò)田埂的時(shí)候，草葉子上的水珠滾落下來(lái)，打濕我的褲腳，涼絲絲的，癢絲絲的。早起的蜘蛛在草葉間結(jié)了網(wǎng)，網(wǎng)眼上掛滿(mǎn)了細(xì)小的水珠，亮晶晶的，像是綴了無(wú)數(shù)顆碎鉆。牛走在前面，慢吞吞的，尾巴一甩一甩，趕著那些怎么也趕不完的蒼蠅。它的鼻子里呼出白氣，暖暖的，帶著青草發(fā)酵后的味道。我跟在后面，赤著腳。腳趾頭陷進(jìn)泥里，軟軟的，涼涼的，偶爾踩到一顆小石子，硌一下，也不當(dāng)回事。晨霧還沒(méi)散，遠(yuǎn)處的山只有個(gè)淡淡的影子，近處的田埂上，有早起的社員已經(jīng)在鋤草了，鋤頭落地的聲音，一聲一聲，悶悶的，像土地在輕輕嘆息。</p><p class="ql-block">到了山上，牛自個(gè)兒去吃草，我們小伙伴就聚在一起玩，要么老鷹捉小雞，要么捉迷藏。那時(shí)候不懂什么叫痛，也不明白什么是父親，就知道玩耍。</p><p class="ql-block">山坡上有野草莓，藏在葉子底下，紅紅的一小顆，摘下來(lái)放進(jìn)嘴里，酸酸甜甜的，汁水把舌頭染得通紅。有蕨菜，剛冒出頭的時(shí)候，頂上那個(gè)小卷兒像握緊的拳頭，又像問(wèn)號(hào)，掐下來(lái)，回家用開(kāi)水焯了，拌上鹽，淋一丁點(diǎn)兒菜油——那菜油金貴，母親只舍得滴幾滴——就是一道好菜。春天的時(shí)候，映山紅開(kāi)得滿(mǎn)山都是，一叢叢，一簇簇，紅得像火，粉得像霞。我們摘來(lái)吃，花瓣厚厚的，酸里帶著一絲甜，吃多了嘴唇會(huì)發(fā)紫，回家挨罵。罵也不怕，第二天照舊吃。</p><p class="ql-block">也打架。和隔壁楊世大隊(duì)的孩子打，用泥巴團(tuán)子當(dāng)武器。泥巴要選那種粘性好的，田埂下面、水渠邊上的最好。揉圓了，放在石板上曬得半干，扔出去又硬又有勁，砸在身上“噗”的一聲，悶悶的疼。有一回我被砸中了額頭，血順著眉毛流下來(lái)，糊了半邊臉。我捂著頭跑回家，母親正在剁豬草，菜刀落在砧板上，“咚咚咚”的，有節(jié)奏得很?？匆?jiàn)我那樣子，刀“咣當(dāng)”一聲掉在地上。她一把抱住我，眼淚撲簌簌地掉，滴在我臉上，溫溫的。我卻沒(méi)哭，還覺(jué)得挺英雄。后來(lái)母親用草木灰給我止血——這是村里的土方子，什么都用草木灰——一邊敷一邊罵，罵完了又嘆氣，嘆完了又接著剁豬草。“咚咚咚”的聲音又響起來(lái)，一下一下的，像是什么東西在敲打我的心。</p><p class="ql-block">那時(shí)候也不知道什么叫苦。真的不知道。滿(mǎn)山遍野地跑，下河摸魚(yú)，上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，把書(shū)本撕下來(lái)折成“啪啪”扇——那是一種正方形的紙牌，用力扇在地上，能把對(duì)方的扇翻過(guò)來(lái)就算贏。為了這個(gè)，沒(méi)少挨老師的打。老師姓陳 ，高高的，瘦瘦的，下巴上長(zhǎng)著一撮山羊胡子，永遠(yuǎn)板著臉，手里一根竹鞭子。那鞭子是竹根做的，又韌又軟，打在手心上，火辣辣的疼。誰(shuí)不聽(tīng)話(huà)就打手心，三下，不多不少。疼是真疼，手心腫起來(lái)，寫(xiě)字都握不住筆?？沙隽诵ｉT(mén)就忘了，第二天照樣撕書(shū)折“啪啪”，照樣被他逮住，照樣伸著手心挨打。陳老師的口頭禪是：“你們這群細(xì)伢子，遲早要把書(shū)都撕光了去討米！”我們聽(tīng)了就笑，笑得他更生氣，追著我們滿(mǎn)操場(chǎng)跑。</p><p class="ql-block">下了課我們就知道瘋，我們用鐵鉤滾著鐵圈滿(mǎn)校園飛奔，或者放著風(fēng)箏，或者學(xué)女同學(xué)一樣用書(shū)本打著毽子，或者用棕辮子抽著自己做的陀螺。。。我就知道玩耍，還不忘老鷹捉小雞，小伙伴一起捉迷藏。</p><p class="ql-block">學(xué)校在鄰村，要走二里路。說(shuō)是山路，其實(shí)也不全是山，有田埂，有石板路，有橫跨水渠的小木橋。早晨天不亮就得起床，吃過(guò)早飯——永遠(yuǎn)是紅薯稀飯，偶爾有幾粒米，就算是過(guò)節(jié)了。書(shū)包是母親用舊衣服改的，布是碎布拼的，各種顏色都有——灰的、藍(lán)的、黑的，還有一小塊紅格子。背著它，像背著一面萬(wàn)國(guó)旗。路上有伴兒，三五個(gè)孩子，大的大，小的小，一路走一路玩。春天摘野花，紫云英、蒲公英、油菜花，摘一把，拿在手里，走一路丟一路。夏天捉蜻蜓，紅的叫“紅辣椒”，藍(lán)的叫“藍(lán)寶石”，落在草尖上，翅膀顫顫的，一捏就捏住了。秋天撿板栗，板栗樹(shù)在山坡上，熟了的板栗裂開(kāi)嘴，露出褐色的硬殼，用石頭砸開(kāi)，里面的肉又甜又脆。冬天最有趣，在結(jié)了冰的水田邊上溜冰，冰薄的地方，“咔嚓”一聲裂了，腳踩進(jìn)去，冰涼刺骨，棉褲濕了半截，回家又挨罵。</p><p class="ql-block">有一回下大雪。那雪真大，鵝毛似的，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，下了一整夜。早晨推開(kāi)門(mén)，外面白茫茫一片，田埂沒(méi)了，路也沒(méi)了，只有幾棵樹(shù)立在那里，枝丫上堆滿(mǎn)了雪，像是披了白棉襖。我們幾個(gè)孩子在雪地里走，深一腳淺一腳，雪沒(méi)過(guò)了膝蓋。走到半路，看見(jiàn)一個(gè)雪人——不知是誰(shuí)堆的，歪歪扭扭的，用兩塊黑木炭做了眼睛。我們來(lái)了興致，停下來(lái)堆雪人，堆了一個(gè)又一個(gè)，越堆越高興，還打起了雪仗。等想起來(lái)要上學(xué)的時(shí)候，已經(jīng)上了兩節(jié)課了。到了學(xué)校，陳老師讓我們站在教室外面。雪還在下，落在頭上、肩上，不一會(huì)兒就成了小雪人。我們站在那里，你看看我，我看看你，鼻子凍得通紅，鼻涕都流下來(lái)了，可不知誰(shuí)先笑出聲來(lái)，結(jié)果都笑了。笑得前仰后合，笑得眼淚都出來(lái)了。陳老師在教室里敲黑板：“笑什么笑！站好！”我們就憋著，憋不住，又笑。陳老師沒(méi)辦法叫來(lái)我的母親，我又被母親打了屁股。雖然痛，但我從不怪老師，母親還給陳老師再三道歉：“陳老師，對(duì)不起，我崽太吵了，給你添麻煩了”。母親每次打完我以后又抱著我哭。我知道母親為了我好，陳老師也是為了我好，我從不恨他們。但第二天我又什么都忘了，又是吵得飛。</p><p class="ql-block">那時(shí)候讀書(shū)真沒(méi)壓力?？忌暇涂忌?，考不上就回家種地，天經(jīng)地義。小學(xué)升初中，五十個(gè)人考上一半；初中升高中，十個(gè)里能考上兩三個(gè)就不錯(cuò)了。我算是幸運(yùn)的，一路考上了省城一個(gè)不起眼的大學(xué)。那個(gè)年代能考上一個(gè)中專(zhuān)，就是祖墳冒青煙了，算是光宗耀祖了。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">二</p><p class="ql-block">許多年后，我常常想，父親留給我的，究竟是什么？</p><p class="ql-block">是一張泛黃的烈士證書(shū)，是母親柜子里那件沾滿(mǎn)煤灰的工作服，是一個(gè)從未謀面的背影?？呻S著年歲漸長(zhǎng)，我慢慢明白，父親留給我的，遠(yuǎn)不止這些。</p><p class="ql-block">他留給我的，是一種選擇。</p><p class="ql-block">在那個(gè)井下傳來(lái)噩耗的時(shí)刻，他本來(lái)已經(jīng)安全了。他可以回家，可以見(jiàn)到未曾謀面的兒子，可以和母親一起把我養(yǎng)大。可他選擇了轉(zhuǎn)身，選擇了下去，選擇了把生的希望留給別人，把死的危險(xiǎn)留給自己。那一刻，沒(méi)有人逼他，沒(méi)有人要求他。他只是做了他認(rèn)為該做的事。</p><p class="ql-block">我常常想象那個(gè)瞬間——他聽(tīng)見(jiàn)有人喊“下面還有人”，腳步頓了一下，然后沒(méi)有任何猶豫，轉(zhuǎn)身就往回走。那轉(zhuǎn)身的一刻，他想到了什么？想到了母親？想到了還未出生的我？還是什么都沒(méi)有想，只是本能地、像無(wú)數(shù)次下井一樣，去救他的工友？</p><p class="ql-block">我不知道。但我知道，那個(gè)轉(zhuǎn)身，定義了我的一生。</p><p class="ql-block">大學(xué)畢業(yè)那年，我回到縣里，在老家做了整整一年的中學(xué)老師。那一年，我每天走路，從村里到學(xué)校，又從學(xué)?；卮謇?。學(xué)校旁邊的那條溪流的水聲一路伴著，早晨去的時(shí)候聽(tīng)一遍，傍晚回的時(shí)候再聽(tīng)一遍。春天漲水的時(shí)候，溪水渾黃渾黃的，轟轟的，像是急著要去什么地方；秋天枯水的時(shí)候，水淺了，清了，露出河床上的鵝卵石，水流的聲音也變得細(xì)細(xì)的，柔柔的。</p><p class="ql-block">那時(shí)候，我偶爾會(huì)去山里的墓地。父親的墓碑不大，上面刻著名字和生卒年月，還有一行小字：因搶救工友犧牲永垂不巧。我站在碑前，站很久。風(fēng)從山上吹下來(lái)，松濤一陣一陣的，像是有人在遠(yuǎn)處說(shuō)話(huà)。我想，那也許是父親想對(duì)我說(shuō)的話(huà)吧。</p><p class="ql-block">可我聽(tīng)不懂。那時(shí)我還太年輕，年輕到不知道，一個(gè)人要用一輩子，才能聽(tīng)懂另一個(gè)人。</p><p class="ql-block">后來(lái)我還是離開(kāi)了。那個(gè)年代，心里總有一股說(shuō)不清的勁兒，想到外面的世界去看看。于是辭了工作，去了東莞。東莞是個(gè)匆忙的地方，人走得快，日子也走得快。我在那里扎下根，娶妻生子，一晃就是許多年。東莞的水有點(diǎn)咸，帶著海的氣息，每天早晚，東江潮漲潮落，轟轟烈烈的，不像故鄉(xiāng)的江水那么安靜。再后來(lái)，又搬到蘇州，在那個(gè)溫柔富貴的地方安了家。蘇州好，小橋流水，評(píng)彈昆曲，巷子深處有桂花香，空氣里總是潮潤(rùn)潤(rùn)的。</p><p class="ql-block">可我心里裝的，還是故鄉(xiāng)那條資江，還是那山青青、水悠悠的模樣。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">三</p><p class="ql-block">母親是一九九七年生病走的。那年我二十多歲，在東莞接到電報(bào)趕回去，到家時(shí)她已經(jīng)奄奄一息了，當(dāng)天下午她就安靜的躺在棺材里了。</p><p class="ql-block">棺材是薄木板的，刷了黑漆，漆還沒(méi)干透，有一股刺鼻的味道。我跪在她面前，膝蓋硌在冰冷的泥土地上，生疼生疼的。我看著她，她閉著眼，臉上的皺紋舒展開(kāi)了，像是睡著了。</p><p class="ql-block">我想起五歲那年她抱著我哭的樣子。想起她在煤油燈下給我補(bǔ)衣服的樣子——燈芯挑得長(zhǎng)長(zhǎng)的，火苗一跳一跳的，映在她臉上，忽明忽暗。想起我考上大專(zhuān)她殺老母雞的樣子——那只雞她養(yǎng)了三年，每天都下一個(gè)蛋，她舍不得吃，拿去換鹽，那天卻殺了，燉了一鍋湯。想起每次離家她站在村口目送我的樣子——她就那么站著，一動(dòng)不動(dòng)，像一棵老樹(shù)，直到我走遠(yuǎn)了，拐過(guò)山坳，看不見(jiàn)了。</p><p class="ql-block">我哭得站不起來(lái)?？赡赣H再也不能抱著我哭了。</p><p class="ql-block">把她葬在父親同一塊墓地。下葬那天，村里的老人都來(lái)了，幫著挖坑，抬棺，填土。忙完了，我三兄弟請(qǐng)大家吃飯，在堂屋里擺了幾桌。菜是堂哥去鎮(zhèn)上買(mǎi)的，肉、魚(yú)、豆腐，還有一些米酒。大家吃著，喝著，說(shuō)著話(huà)，說(shuō)的都是母親的好。說(shuō)她命苦，年輕輕就守了寡，一個(gè)人拉扯三個(gè)孩子不容易；說(shuō)她心好，誰(shuí)家有難處，她總要幫一把；說(shuō)她手巧，做的鞋樣子最好看，納的鞋底最結(jié)實(shí)。</p><p class="ql-block">我聽(tīng)著，眼淚又下來(lái)了。</p><p class="ql-block">那一刻，我忽然明白了什么。</p><p class="ql-block">父親走的時(shí)候，母親才三十多歲。她完全可以改嫁，可以離開(kāi)這個(gè)窮地方，可以把我扔給叔叔伯伯。可她沒(méi)有。她留下來(lái)了，一個(gè)人，把所有的苦都咽下去，把我們兄弟三人拉扯大。她從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)，從來(lái)沒(méi)有在我們面前說(shuō)過(guò)一句苦。她只是每天出工，每天剁豬草，每天在煤油燈下給我們補(bǔ)衣服。她用她的方式，守住了父親留下的這個(gè)家。</p><p class="ql-block">我問(wèn)自己：是什么支撐著她？</p><p class="ql-block">是愛(ài)。是對(duì)父親的愛(ài)，是對(duì)我的愛(ài)，更是對(duì)父親那個(gè)選擇的認(rèn)同。她知道父親做的是對(duì)的，她知道父親救人的那一刻，沒(méi)有錯(cuò)。所以她愿意用自己的一生，去承接那個(gè)選擇留下的重量。</p><p class="ql-block">母親沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū)，可她的懂得，比許多讀書(shū)人都深。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">四</p><p class="ql-block">前些年回去過(guò)一次。土橋公社沒(méi)了，和樹(shù)大隊(duì)也沒(méi)了，變成了釀溪鎮(zhèn)赤水村。山還是那座山，江還是那條江，可什么都不一樣了。</p><p class="ql-block">村里冷清得很，年輕人都在外地打工，剩下些老人，坐在門(mén)口曬太陽(yáng)。他們的眼睛渾濁了，背也駝了，半天不說(shuō)一句話(huà)，就那么曬著，像墻角的老南瓜。那口我們洗澡的塘也填平了，蓋了房子，紅磚的，貼了白瓷磚，亮晃晃的，刺眼。那片我們放牛的山開(kāi)成了工業(yè)園，蓋上了廠(chǎng)房，一排一排的，整整齊齊，像列隊(duì)的士兵。學(xué)校也關(guān)了，孩子們都到鎮(zhèn)上去上學(xué)，坐校車(chē)去，坐校車(chē)回，再也不走那幾里山路了。</p><p class="ql-block">我站在村口，站了很久。忽然聽(tīng)見(jiàn)資江的水聲，還是悠悠的，和幾十年前一樣。</p><p class="ql-block">我沿著江邊走了一段。江水清清的，能看見(jiàn)水底的石頭。石頭上長(zhǎng)了青苔，滑滑的，綠綠的。我想起小時(shí)候，夏天放了學(xué)，我們就把書(shū)包往岸上一扔，“撲通撲通”跳進(jìn)江里。水涼涼的，從身上流過(guò)，滑滑的，像母親的手。我們?cè)谒锎蛩蹋妥?，摸魚(yú)。魚(yú)是白條子，細(xì)細(xì)的，游得快，怎么也抓不住。偶爾摸到一條鯽魚(yú)，就高興得不得了，用草莖穿了鰓，拿回家，母親把它煎了，兩面金黃，香得能饞哭隔壁的小孩。</p><p class="ql-block">我想起坐在江邊看船的日子。那些木船慢悠悠地走，船工撐著篙，唱著號(hào)子。號(hào)子是沒(méi)有詞的，只有調(diào)子，“哎——嗨——哎——嗨——”的，拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，在江面上飄。有時(shí)有風(fēng)，把號(hào)子吹得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，吹到對(duì)岸的山上去，又彈回來(lái)，悠悠的，回響著。我問(wèn)母親，這江水要流到哪里去？母親說(shuō)，流到洞庭湖去。洞庭湖在哪里？在北邊。北邊是哪里？北邊就是北邊，你長(zhǎng)大了就知道了。</p><p class="ql-block">如今我知道了。這江水從故鄉(xiāng)流出來(lái)，流過(guò)無(wú)數(shù)我不知道的地方，流過(guò)峽谷和平原，流過(guò)城市和村莊，最后流到洞庭湖，流到長(zhǎng)江，流到海里去。而我，也像這江水一樣，先是流到東莞，后又流到蘇州，如今又流到合肥了，流得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。</p><p class="ql-block">可無(wú)論流到哪里，源頭總是在那里的。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">五</p><p class="ql-block">去年清明，我又回去了一趟。</p><p class="ql-block">給父母上了墳，在村里走了走。遇見(jiàn)幾個(gè)兒時(shí)的伙伴，都老了，頭發(fā)斑白了，背也開(kāi)始駝了，都坐在村口的老樟樹(shù)下聊天。看見(jiàn)我，他們站起來(lái)，拍著我的肩膀，叫我的小名。那聲音，還是小時(shí)候的樣子。我們?cè)跇?shù)下坐了一下午，說(shuō)起從前的事，說(shuō)起那些一起放牛、一起打架、一起在塘里洗澡的日子。說(shuō)著說(shuō)著，就笑了；笑著笑著，又沉默了。</p><p class="ql-block">臨走的時(shí)候，一個(gè)伙伴問(wèn)我：“還回來(lái)不？”</p><p class="ql-block">我說(shuō)：“回來(lái)?！?lt;/p><p class="ql-block">可我知道，回不來(lái)了。故鄉(xiāng)已經(jīng)不是那個(gè)故鄉(xiāng)，我也不是那個(gè)我了。只有資江還在流著，和幾十年前一樣，悠悠的，緩緩的。還有山，還是青青的，一層一層的，一直青到天邊去。</p><p class="ql-block">那天黃昏，我又去了墓地。父親的墓碑還是老樣子，字跡有些斑駁了。我站在碑前，風(fēng)從山上吹下來(lái)，松濤一陣一陣的。這一次，我好像聽(tīng)懂了。</p><p class="ql-block">父親用他的生命，教會(huì)了我一件事：人這一生，總有一些東西，是比生命更重要的。那些東西，叫作責(zé)任，叫作擔(dān)當(dāng)，叫作在別人需要的時(shí)候，你愿意伸出手去。</p><p class="ql-block">他沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)，可他用生命寫(xiě)下了這句話(huà)。</p><p class="ql-block">我這一生，無(wú)論走到哪里，無(wú)論做什么，都帶著這句話(huà)。它是我從父親那里繼承的唯一的遺產(chǎn)，卻比任何財(cái)富都珍貴。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">六</p><p class="ql-block">昨夜又夢(mèng)見(jiàn)資江的水聲了。</p><p class="ql-block">醒來(lái)窗外還黑著，合肥的夜很靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。我躺著沒(méi)動(dòng)，想留住那個(gè)夢(mèng)，想再聽(tīng)聽(tīng)那水聲?？伤呀?jīng)遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了，像母親的背影，像父親的名字刻在碑上，越走越遠(yuǎn)，終于看不見(jiàn)了。</p><p class="ql-block">窗外起了風(fēng)，吹動(dòng)院子里的桂花樹(shù)，沙沙的，像雨聲。不知故鄉(xiāng)的夜里，資江是不是還在流著，水聲還是不是那樣悠悠的。</p><p class="ql-block">我想起小時(shí)候問(wèn)母親的那句話(huà)：江水要流到哪里去？</p><p class="ql-block">現(xiàn)在我終于明白了。江水要流到海里去，可它的源頭，永遠(yuǎn)在那山里。我們這些人，無(wú)論流到哪里，源頭也永遠(yuǎn)在那里——在生我們、養(yǎng)我們的地方，在那些愛(ài)我們、等我們的人心里。</p><p class="ql-block">父親在井下轉(zhuǎn)身的那一刻，他也回到了他的源頭。他用自己的生命，守護(hù)了他想守護(hù)的人。</p><p class="ql-block">而我，用這一生，學(xué)著做和他一樣的人。</p><p class="ql-block">只有山還青著，水還悠悠地流著。</p><p class="ql-block">在我心里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">20260301合肥.陰.雨</p>