那些被歲月偷走的崇拜鄭好 <p class="ql-block">和同事閑聊，說(shuō)起各自的父母。她眼睛亮亮的，像撒了碎銀子，絮絮叨叨說(shuō)著媽媽如何能干——會(huì)做各種點(diǎn)心，能修家里的水管，連她工作上遇到難題，媽媽也能給出中肯建議。那種發(fā)自?xún)?nèi)心的崇拜，從眉眼間溢出來(lái)，藏都藏不住。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我忽然有些恍惚。二十多年前，我不也是這樣看父母的嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)父親是無(wú)所不能的。他能修好我所有的玩具，能解答我所有的問(wèn)題，能在暴雨天把我穩(wěn)穩(wěn)扛在肩上，讓我一點(diǎn)泥水都沾不著。母親更是整個(gè)世界的中心——她會(huì)扎最好看的辮子，會(huì)做最香的飯菜，會(huì)在深夜我發(fā)燒時(shí)，用溫?zé)岬拿硪槐楸榻o我擦額頭。那時(shí)候，他們是我的天，我的地，我全部的依靠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是從什么時(shí)候開(kāi)始變的呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也許是從第一次覺(jué)得父親“落伍”開(kāi)始——他看不懂我喜歡的明星，不理解我追的劇，連智能手機(jī)都要我教好多遍。也許是從第一次反駁母親開(kāi)始——她的叮囑變得“啰嗦”，她的經(jīng)驗(yàn)變得“過(guò)時(shí)”。后來(lái)我嫁了人，有了自己的家，自己的忙亂。日子像上了發(fā)條，圍著工作轉(zhuǎn)，圍著孩子轉(zhuǎn)。和父母的聯(lián)系，漸漸濃縮成每周固定的電話，和過(guò)年時(shí)匆忙的團(tuán)聚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">真正讓我心驚的，是那年母親生病。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在省城醫(yī)院的門(mén)診樓里，人潮洶涌。父親拿著病歷本，佝僂著背，在人縫里艱難地?cái)D。我跟在后面，忽然發(fā)現(xiàn)他的背那么窄，肩膀那么薄。他回頭叮囑我跟緊些，聲音還是熟悉的，可那眼神——疲憊、迷茫、甚至有些無(wú)助——是我從未見(jiàn)過(guò)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一刻我才猛地意識(shí)到，父親已經(jīng)七十多歲了。那個(gè)曾經(jīng)把我高高舉起、讓我騎在脖子上看花燈的人，那個(gè)扛一袋大米上五樓都不喘氣的人，原來(lái)也會(huì)老，也會(huì)小，也會(huì)需要有人擋在前面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">角色不知什么時(shí)候悄然轉(zhuǎn)換了?，F(xiàn)在是我?guī)退麄兛此幤氛f(shuō)明書(shū)，是我教他們用視頻通話，是我叮囑他們天冷加衣。他們不再是我的依靠，反倒開(kāi)始依賴(lài)我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨晚和上大學(xué)的女兒視頻。她嘰嘰喳喳講著宿舍趣事，說(shuō)室友的媽媽給寄了老家的特產(chǎn)。我正想順著夸兩句，她忽然話鋒一轉(zhuǎn)：“我跟我室友說(shuō)，這有什么，我媽才厲害呢！她會(huì)寫(xiě)文章，會(huì)做手工，還會(huì)好多好多……”她數(shù)著我的好，眼睛亮亮的，像極了多年前的我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我怔在那里，一時(shí)不知該說(shuō)什么。原來(lái)在不經(jīng)意間，我也成了女兒眼中的“英雄”——是她的榜樣，她的標(biāo)桿，她拿來(lái)和別人比較時(shí)底氣十足的理由。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這真是一個(gè)奇妙的輪回。我們?cè)?jīng)那樣崇拜父母，后來(lái)漸漸超越他們、質(zhì)疑他們、甚至偶爾憐憫他們。再后來(lái)，我們自己成了被崇拜的人，然后眼睜睜看著那個(gè)崇拜我們的人，一步步走遠(yuǎn)，走上和我們相同的路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">女兒終有一天也會(huì)發(fā)現(xiàn)，媽媽不是萬(wàn)能的。她會(huì)發(fā)現(xiàn)我解不了她所有的難題，給不了她所有的答案。她會(huì)發(fā)現(xiàn)我也有疲憊的時(shí)候，無(wú)助的時(shí)候，需要她的時(shí)候。到那時(shí)，新的輪回又開(kāi)始了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生命就是這樣吧——一代人仰望一代人，一代人替代一代人。那些崇拜的目光，從父母身上移到自己身上，再?gòu)淖约荷砩弦频胶⒆由砩?。我們?cè)?jīng)是追光的人，后來(lái)成了發(fā)光的人，最后，光會(huì)照向更遠(yuǎn)的地方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而歲月，就悄悄藏在這樣溫柔又無(wú)情的輪回里，偷走了一些東西，又留下了一些東西。</p>