3月1日莊里雪花飄十八里 <p class="ql-block"><b>預(yù)報(bào)今日降雪。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>一早起來(lái)天空陰沉，春寒料峭，有點(diǎn)要下雪的意思。去年入冬以來(lái)，石家莊市區(qū)只下了一場(chǎng)似是而非的小雪，時(shí)值正月，氣溫階梯上升，雪姑娘似乎與莊民無(wú)緣。大家對(duì)預(yù)告下雪已并不抱太大期望，因?yàn)闅庀笈_(tái)經(jīng)常逗我們玩。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span>酉時(shí)，天將黑未黑的當(dāng)口，我立在窗前。暮色像一碟漸濃的墨，正從東邊天際暈染過(guò)來(lái)。忽地，便看見(jiàn)空中有點(diǎn)點(diǎn)瑩白，疏疏的，緩緩的，從極高的、鉛灰的云層深處飄下來(lái)。是雪。正月十三的雪，在丙午馬年的初春，就這樣不期然地，拜訪了石家莊。</b></p> <p class="ql-block"><b>起初只是些霰似的雪沫子，試探著，羞怯著。不多時(shí)，便成了真正的雪花，一片，兩片，繼而便是紛揚(yáng)的了。那雪，算不得鵝毛大雪，是那種北國(guó)春雪特有的、帶著幾分清瘦的薄片兒，邊緣看得分明，悠悠地打著旋，像誰(shuí)從天上篩下無(wú)數(shù)細(xì)碎的玉屑，又像是被暮風(fēng)吹散了的、梨樹(shù)未開(kāi)的花魂。它們不疾不徐，沒(méi)有冬日暴雪的蠻橫，倒有幾分春日特有的、慵懶的飄搖。天光是奇異的蟹殼青，襯著那瑩白，便成了一幅天然的水墨，只是那墨是倒著研的——天色是淡的底子，雪是深的筆觸。</b></p> <p class="ql-block"><b>雪落在石家莊的額上。遠(yuǎn)處那些高高低低的樓宇，輪廓最先柔軟起來(lái)。白日里鋼筋水泥的冷硬線條，此刻被這溫柔的飄灑一層層地濡濕、浸潤(rùn)，邊緣模糊了，像宣紙上化開(kāi)的墨漬。樓頂?shù)募t色招牌字，在雪幕后面透出朦朧的光，成了一團(tuán)團(tuán)暖而毛茸茸的暈。街道是灰黑的緞子，雪一觸上去，便倏地不見(jiàn)了，畢竟春回大地，地氣騰升，馬路上只留下一個(gè)個(gè)深色的圓點(diǎn)，像緞子上瞬時(shí)洇開(kāi)的水印。但總有那不甘心的，落在道旁冬青墨綠的、蠟質(zhì)的葉子上，便小心翼翼地積住了，薄薄的一層，給那沉悶的綠鑲了一道恍惚的銀邊。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?行人加快了腳步。騎電動(dòng)車的人，弓著背，縮成更小的一團(tuán)，車前的燈光劈開(kāi)一道濕亮的、飛舞著雪粒的甬道。街道上有好奇心極強(qiáng)的孩童，伸出稚嫩的小手，去接那雪花，接住了，便湊到眼前，看那精致的六出花瓣如何在掌心的微溫里，化作一滴清極的水。輪胎碾過(guò)濕路的嘶嘶聲，隱約的市聲，遠(yuǎn)處似有若無(wú)的車?guó)Q——都被這漫天飄灑的、無(wú)聲的雪吸了去，濾得靜謐了，遼遠(yuǎn)了。世界仿佛被裝進(jìn)了一個(gè)隔音的、緩緩旋轉(zhuǎn)的水晶球里。</b></p> <p class="ql-block"><b>酉時(shí)落雪。一日將盡，一年之初。白日的營(yíng)營(yíng)役役，到了這時(shí)辰，也該暫歇了。這雪，來(lái)得恰是時(shí)候。它不像除夕或元日的雪，背負(fù)著太多喧騰的吉慶與祝愿；正月十三的雪，是年節(jié)熱鬧后第一口清冽的空氣，是繁華大戲落幕后，舞臺(tái)上那層寂靜的、象征性的塵埃。我忽然想起舊時(shí)風(fēng)俗，正月十三，竟是“散燈日”之始，民間自此日張燈結(jié)彩，直至元宵。又有老話稱之為“楊公忌”，百事不宜，是個(gè)宜靜不宜動(dòng)的日子。這雪，莫非是知曉這古老禁忌的默契？它以它無(wú)邊無(wú)際的靜，覆蓋一切，勸誡著塵世稍安勿躁，在這年關(guān)與春口的縫隙里，作一次深長(zhǎng)的呼吸。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span>暮色到底濃得化不開(kāi)了。遠(yuǎn)近的燈火，次第亮了起來(lái)。那些光，穿過(guò)稠密的、飛舞的雪簾，被散射成一片片暈開(kāi)的、暖黃色的光霧，將冰冷的城市氣息，調(diào)和得有些許家居的溫情。雪還在下，看不出有停的意思，但地上的積影到底厚了些，反射著微光，世界便不再那么沉郁，有了種輕盈的、浮起來(lái)的錯(cuò)覺(jué)。這便是一日之中，白晝與黑夜權(quán)力交割的時(shí)刻。光退守為一個(gè)個(gè)孤島般的窗口，夜則以這漫天飛雪為先鋒，溫柔地收復(fù)著每一寸失地。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>我忽然覺(jué)得，這正月十三酉時(shí)的雪，像一句偈語(yǔ)，像一段悠長(zhǎng)的、物化的沉默。它落在丙午馬年的初春，落在石家莊這方正而質(zhì)樸的城池之上，仿佛在提醒著什么。提醒我們，在“恭喜發(fā)財(cái)”與“新年大吉”的滾滾聲浪之后，在日程表與計(jì)劃書(shū)的縫隙之外，還有這樣一種純粹的存在：它自天而降，不問(wèn)來(lái)處，不詢歸途，只是完成它飄落的姿態(tài)。它覆蓋一切，又仿佛一無(wú)改變；它妝點(diǎn)萬(wàn)物，本身卻素潔如初。它讓疾走的慢下來(lái)，讓喧嚷的靜下來(lái)，讓堅(jiān)硬的柔軟下來(lái)。在這特定的時(shí)刻，這古老的時(shí)辰，這場(chǎng)雪，便是這座城市一次集體的、無(wú)意識(shí)的凝神與出神。</b></p> <p class="ql-block"><b>夜深了。雪似乎小了些，但放眼望去，迷迷蒙蒙的，分不清是仍在飄灑，還是燈光里浮動(dòng)的余影。窗玻璃上已凝了一層薄薄的霧氣，用手指劃開(kāi)一道，外面的世界，便在那一線清明里，顯得更加靜謐而遙遠(yuǎn)。這場(chǎng)酉時(shí)的雪，終將停下，在無(wú)人知曉的深夜，悄悄融入大地，或升華于黎明。而正月十三，也將翻過(guò)，成為舊日歷中尋常的一頁(yè)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span>但我知道，總有一些東西會(huì)留下。譬如，暮色四合時(shí)，那第一片雪花闖入眼簾的驚喜；譬如，在歲首的喧囂中，被一場(chǎng)雪忽然贈(zèng)予的、完整的寂靜。這寂靜，或許便是這個(gè)年節(jié)，石家莊，以及像我一樣偶然目睹這場(chǎng)雪的人，所能得到的、最清寂也最豐厚的饋贈(zèng)了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>雪落無(wú)聲。而夜，正溫柔地覆蓋上來(lái)，像另一場(chǎng)更大、更沉的雪。</b></p>