<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不知從何時起，心里悄悄多了一種情緒：怕過年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小時候總盼著過年。那時候，年是攥在手心里、刻在骨頭里、掰著手指頭數(shù)出來的期盼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">盼大年初一清晨，那身從里到外簇新的衣裳，連睡覺都想緊緊摟在枕邊；盼平日里難得一見的水果糖，甜絲絲的滋味能在舌尖回味許久；盼枕頭底下，那兩張被紅紙包得方方正正、帶著父母體溫的貳元壓歲錢。更盼徹夜不息、響徹街巷的鞭炮聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時的街道最是熱鬧，滿是人間煙火氣。白天街道擠滿人，家家戶戶都在置辦年貨。傍晚時分，大人們圍在灶臺邊忙碌，一邊操持飯菜，一邊閑話家常，溫?zé)岬臒熁饸夤鴼g聲笑語，飄出屋外，漫遍街巷。我們這些孩子們街頭巷尾追著鞭炮碎屑奔跑，捂著耳朵，既害怕又歡喜，總?cè)滩蛔√筋^張望?？諝饫飶浡┰S嗆鼻，卻讓人安心的硫磺味，是天黑了也舍不得散去的熱鬧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時的年是母親鍋里那碗油汪汪的臘肉，是父親微醺后泛紅的笑臉，是奶奶踮著小腳忙前忙后的歡喜。那時的年，是滿院熱鬧，是闔家團(tuán)圓，是孩童時代無憂無慮的狂歡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來我長大，成家了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也格外懷念公婆尚在的那些年月。那時過年，才是真真切切、濃得化不開的年味。一屋子人，從廳堂到廚房，摩肩接踵，說笑聲、呼喚聲、電視聲混作一團(tuán)，看似嘈雜卻無比心安。是廚房不停歇的煙火氣，是一屋子家人擠著說笑的喧囂，是從早到晚都停不下來的歡喜。那時的年，漫長又溫暖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一頓年夜飯能從下午六點(diǎn)吃到晚上九點(diǎn)，桌子上的菜涼了又熱，熱了又端。春晚只是背景音，也沒有幾個人是真的看，聊天才是主旋律，人多說話有時得扯著嗓子，可即便如此，心里也滿是踏實。一大家子聚在一起，不用刻意找話題，光是坐著、看著家人熟悉的臉龐，聽著耳畔親切的聲音，便覺歲月安穩(wěn)，滿心暖意?？粗欠N被濃濃親情層層包裹的踏實，是往后歲月里，再也尋不回的安穩(wěn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就連“接祖”的儀式，也滿是莊重與溫情。公公領(lǐng)著我們祖孫三代，擺碗、焚香、燒紙、敲磬，依序向祖先牌位上香叩拜，婆婆在一旁輕聲念叨，祈請先祖回家過年，保佑家中小輩平安順?biāo)?。那份鄭重的儀式感，讓我真切懂得，一家人血脈相連，根在這里，情意相依。儀式過后，婆婆總會笑瞇瞇地掏出早就準(zhǔn)備好的紅包，一一塞到孫輩們手里，輕聲叮囑：“壓壓歲，快快長，”嘴里還念叨著一些吉祥話。那一刻的歡喜與溫暖，是一年里最踏實、最珍貴的收獲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來，公婆如同秋日飄零的落葉，一片片悄然離去。大家庭散了，年，仿佛也被抽走了筋骨，失了魂魄，年味一點(diǎn)點(diǎn)淡了下去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今我們學(xué)著父輩的那樣行接祖之禮，流程一樣沒少，可心里總是空落落的，少了那份沉甸甸的儀式感，少了家中主心骨，更少了當(dāng)年滾燙的溫度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今年，母親和弟弟一家遠(yuǎn)赴西安，在妹妹家過年。每日視頻通話，都能看見那邊的宴席歡笑；隔著屏幕，都能感受到他們的熱鬧與歡喜。我們的除夕，只剩一家三口。精心準(zhǔn)備的滿滿一桌菜肴，不過半小時便風(fēng)卷殘云般結(jié)束；年貨照樣買，春晚也準(zhǔn)時開播，茶泡好了，瓜子、花生、砂糖橘、芝麻糖擺了一桌，可那份熱鬧，卻再也湊不起來。熒幕上歌舞升平、熱鬧非凡，我們?nèi)藙傋驴磿汗?jié)目，女兒便覺得節(jié)目無趣，起身回了房間；先生默默拿起手機(jī)，我也靜靜拿起手機(jī)點(diǎn)開收藏夾，寫下無人傾訴的日記。明明三個人同在一個屋里，卻像各守著一片安靜。不到一刻鐘，滿屋的年意便悄然散場，我對著滿桌零食，只覺得索然無味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大年初一至初三，我與先生漫無目的地將大街小巷走了個遍。目之所及，張燈結(jié)彩，人流如織，喧鬧非凡?？蛇@鋪天蓋地的紅色與聲浪，卻像隔著一層透明的罩子，半點(diǎn)也滲不進(jìn)心底，心頭尋不到半分歡喜。我們?nèi)缤蒙硎峦獾穆啡?，眼前的笑臉、耳畔的吵鬧，都隔著一層厚厚的玻璃，遙不可及。繁華與快樂是旁人的，我們什么也沒有。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年味好像真的淡了。再也沒有小時候那種毫無雜質(zhì)的的雀躍，少了滿心滿眼的期待，多了幾分難言的疲憊與紛亂的心事。從前，我是圍著爐火取暖的孩子；如今，我要學(xué)著自己拾柴生火，努力撐起一團(tuán)暖意，卻常常只冒出幾縷青煙，怎么也燒不熱，暖不透。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">過年，終究是要人多才好。一大家子圍坐在一起，吵吵嚷嚷，熱熱鬧鬧，才叫圓滿，才叫團(tuán)圓。血脈需要傳承，兒女需要繞膝承歡，看著他們吃飯、嘻鬧，慢慢長大，才漸漸懂得，那些曾經(jīng)最期待的團(tuán)圓，如今也夾雜著無奈、奔波與身不由己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來從不是年味淡了，是我們心底牽掛的人、期盼的團(tuán)圓，少了，或是，缺了最重要的那一塊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">長大后才懂，過年不再是單純的快樂。我們開始怕熱鬧過后的冷清，怕觥籌交錯間的客套，怕被追問的生活、工作、收入，怕那些無處躲藏的比較與期待。怕看見母親鬢邊又添的白發(fā)，怕自己一年到頭依舊平凡，怕肩上的責(zé)任越來越重，怕努力了一整年，卻還是沒能活成理想中的模樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">長大后才真正明白，怕過年，從不是膚淺地懼怕年歲增長、容顏老去，而是怕熱鬧散去、親人別離；怕曾經(jīng)熱熱鬧鬧的一大家子，變成如今安安靜靜的三個人；怕一年又一年，日歷翻新，而我們與某些人、某些時光，已經(jīng)完成了此生最后的相聚。我們又老了一歲，而那些回不去的舊時光，再也找不回來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來最讓人念念不忘的，從來不是過年，而是當(dāng)年陪我們一起過年的人；是父親抿下的那口酒，是公公領(lǐng)著我們傳承的模樣，是婆婆悄悄塞來的紅包，是孩童時表哥表妹爭搶的那一掛鞭炮……是那個不必做大人、不必扛起一切、可以肆意撒嬌的自己；是那段一去不復(fù)返的溫暖歲月。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實我們怕的，從來不是過年本身。我們怕的是時光湍急，一去不返；怕的是成長必須以純真和團(tuán)聚作為交換；怕在生活的洪流里，最終弄丟了那個曾為一件新衣、一顆糖果就能欣喜一整天的簡單自己；怕時光匆匆，怕成長的代價，怕在日復(fù)一日的生活里，弄丟了曾經(jīng)那個純粹快樂的初心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可話說回來，怕歸怕，年到時，我依然會收拾好心情，還是會早早地開始張羅。買福字，備年貨，哪怕只有一家三口，也總想著把年夜飯弄得像樣點(diǎn)，把家里布置得溫暖有年意。也許，我們怕的，就是心里那點(diǎn)關(guān)于“團(tuán)圓”的念想徹底冷掉。只要還在張羅，就說明那點(diǎn)念想還在，那點(diǎn)熱氣還沒散。過年，過的可能就是一點(diǎn)執(zhí)念，一點(diǎn)牽掛，一點(diǎn)念想吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">縱然滿心忐忑，縱然年味漸淡，我依舊會認(rèn)真迎接新年。因為我深知，人間煙火，歲歲年年，縱使團(tuán)圓難全，縱使舊夢難尋，那份刻在心底的牽掛與團(tuán)圓念想，依然是我們此生心底最柔軟最溫暖的歸宿。怕過年，不過是年味未散，全都藏在了歲歲年年的念想里。</p>