<p class="ql-block">2月27日，我們一行人來到常青老先生家中。門一開，暖光裹著茶香迎出來，他站在門邊，銀發(fā)整整齊齊，腰背挺直得像一桿老槍——九十二歲的人，眼里仍有光，是硝煙里淬出來的，也是鏡頭后守了半生的溫?zé)帷?lt;/p> <p class="ql-block">有人遞上一束花，紅的黃的紫的，簇得熱鬧。他接過去，沒急著聞，先低頭看了看包裝紙上的褶皺，又抬眼笑：“這花，比當(dāng)年戰(zhàn)地醫(yī)院窗臺(tái)上的還精神?！痹捯粑绰洌堇镆蜒_一片笑。那束花后來一直擺在客廳的矮柜上，紅紙未拆，像一面小小的旗。</p> <p class="ql-block">合影時(shí)他坐在中間，手捧那束花，不刻意挺胸，卻自有一股端然。左邊是穿深藍(lán)外套的志愿者，右邊是穿灰馬甲的協(xié)會(huì)代表。沒人喊“看鏡頭”，只聽見快門輕響，像當(dāng)年他按下萊卡快門時(shí)那一聲“咔嚓”——幾十年了，還是那么輕，那么準(zhǔn)。</p> <p class="ql-block">門口貼著紅對(duì)聯(lián)，字跡遒勁，“山河無恙”四個(gè)字映在他花白鬢角上。他站在那兒，沒穿軍裝，也沒戴勛章，可你一眼就認(rèn)得出：這是從長津湖雪地里走來的人，也是在唐山廢墟上架起三腳架、拍下第一縷晨光的人。</p> <p class="ql-block">他講起抗美援朝，不提“苦”，只說“那時(shí)雪太厚，膠卷得揣懷里捂著才不脆”；說起唐山地震，也不說“險(xiǎn)”，只笑：“我背著相機(jī)跑進(jìn)廢墟，拍完一卷，回頭發(fā)現(xiàn)鞋底被鋼筋扎穿了——還好，底片沒濕?！?lt;/p> <p class="ql-block">他從抽屜里取出一張泛黃的紙，是當(dāng)年部隊(duì)發(fā)的攝影學(xué)習(xí)筆記，邊角卷了，字跡卻清清楚楚。我們圍坐，他指著其中一行：“取景要留氣口，人再小，也要給天留一半。”——原來他拍人，從來不是把人框進(jìn)畫面，而是讓人站在天地之間。</p> <p class="ql-block">相冊(cè)攤在膝頭，一頁一頁翻過：雪地行軍、坑道讀報(bào)、震后第一面紅旗、重建工地上的少年焊工……他手指停在一張合影上，三個(gè)年輕戰(zhàn)士摟著肩，笑得露出牙齦。“就這張，”他輕聲說，“洗出來那天，兩個(gè)兄弟已不在了?！蔽堇镬o了一瞬，窗外風(fēng)過樹梢，沙沙地響，像快門聲，又像當(dāng)年戰(zhàn)壕里的風(fēng)。</p> <p class="ql-block">他說話時(shí)手勢不多，但每抬一次手，拐杖就輕輕點(diǎn)一下地，像打拍子。講到遲浩田副司令員在救援照片上簽字那張，他忽然坐直了些：“那不是簽字，是摁的手印——泥水里抬人，沒工夫找筆?！蔽覀凕c(diǎn)頭，他卻擺擺手：“別光記這些。你們知道我為啥拍了四十多年唐山？因?yàn)檫@里的人，倒下去，是磚；站起來，是樓?！?lt;/p> <p class="ql-block">那張廢墟救援照就掛在客廳墻上，沒裝框，只用圖釘釘著。照片里人影模糊，可你能看清每一道彎下的脊背，每一只摳進(jìn)碎石的手。他說：“我不是拍英雄，是拍手。手會(huì)累，會(huì)抖，可只要還扒著、扛著、托著——光就從指縫里漏出來了?！?lt;/p> <p class="ql-block">展板上的他穿著舊軍裝，胸前勛章排得整齊，可最打眼的，是展板右下角一張小照：他蹲在唐山鋼廠門口，正給一群孩子調(diào)相機(jī)，陽光落在他花白的睫毛上，也落在孩子舉著的、歪歪扭扭的“歡迎常爺爺”紙板上。</p>
<p class="ql-block">臨走時(shí)他送我們到院門口，沒多說話，只把那束花分出幾枝，塞進(jìn)我們手里：“帶回去，插瓶里，別等它謝?！?lt;/p>
<p class="ql-block">我們回頭，他還站在那兒，身影被夕陽拉得長長的，像一幀沒按快門的老照片——</p>
<p class="ql-block">底片未顯，卻已顯盡山河與人間。</p>