<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 父親的棗樹</b></p><p class="ql-block"> 王玉強</p><p class="ql-block"> 我的父親出生于上個世紀一十年代,在他四歲那年,祖父便因病離開了人世。從此,幼小的父親便與祖母,還有尚在襁褓中的叔父相依為命,一家三口,在貧寒與苦難中苦苦掙扎。</p><p class="ql-block"> 后來,他們從祖上分得了大約兩分地的宅基地,那時父親已經(jīng)十幾歲。十幾歲的少年,本該在學堂里讀書,而他卻扛起了生活的重擔。父親平時做些生豆芽賣之類的小生意,祖母則常給村上的富裕人家做針線活兒,賺些微薄收入。孤兒寡母,憑著勤勞節(jié)儉,憑著吃糠咽菜,憑著一股不服輸?shù)捻g勁,硬是蓋起了三間低矮的草房,還砌上一圈簡陋的土院墻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親喜歡種樹。有了穩(wěn)定的家之后,房前屋后,院里院外,只要是能栽下一棵樹的地方,他都不放過。他栽下的不是名貴花木,不是遮陰大樹,而是一棵棵拇指粗細的棗樹苗。那些小小的樹苗,看上去弱不禁風,可父親細心呵護,澆水、培土、驅(qū)蟲、修剪,像對待自己的孩子一般上心。</p><p class="ql-block"> 棗樹生長得慢,不像楊柳那般增粗抽枝飛快。可它們終究是活了下來,默默扎根,默默生長??粗@些漸漸長成的棗樹,祖母曾對父親說:“這些棗樹,到你年老時肯定會得濟呢!”</p><p class="ql-block"> 正是應了奶奶那句話,到上個世紀六七十年代,當年那些纖細的棗樹苗,已長成枝繁葉茂的大樹,樹干足有碗口那么粗壯。一到夏天,濃綠的葉子遮滿院落,風一吹,沙沙作響,像在訴說著歲月的故事。而父親,這時也已年過半百了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我出生于六十年代。從我記事起,家里的棗樹便有三十多棵,在整個村子里是最多的。棗樹,成了那時我們家最顯眼的標志。棗子,是那個時代秋季我能吃到的最多乃至是唯一品種的水果了。棗樹木質(zhì)堅硬,到春季返青發(fā)芽是最晚的。這時,每到樹下,我總是禁不住的往樹上瞧,盼望著它快快生出新新的芽兒,盼望著樹芽上開出細密、鵝黃而彌散著棗香的小花,盼望著小花結(jié)出綠豆粒般大小的棗子,盼望著這些棗子由小變大、由青泛白。我是等不到它成熟,就要摘著吃的,盡管嚼在嘴里不免有木澀。若棗子從蒂處變紅,這時已經(jīng)脆甜可口了。</p><p class="ql-block"> 那是一個特殊的年代,生活緊巴,除了從生產(chǎn)隊分得的勉強維持生計的糧食,且多是地瓜干之外,沒有其他收入,而秋季的棗兒,成了我們家購買油鹽醬醋和用于人情禮節(jié)的重要指望。</p><p class="ql-block"> 每年入秋到中秋節(jié)前后,便是家里最熱鬧、也最歡喜的時候。滿樹的棗子由小變大,由青轉(zhuǎn)紅,像一串串紅燈籠,沉甸甸的,壓彎了枝頭。對于特別喜歡吃棗的我來說,總覺得這是最甜美的時節(jié)。而對于父親,這段日子,是他一年里最忙碌、最有精神頭的時光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 七十年代,父親已是年過六旬的老人,頭發(fā)白了,背也有些微駝,臉上刻滿了歲月的滄桑,那雙常年勞作的手,粗糙而布滿老繭??梢坏秸獥椀臅r候,他便像換了一個人,精神矍鑠,腳步輕快,一點也不服老。</p><p class="ql-block"> 棗子嬌貴,又甜又脆,皮薄肉嫩。若是用竹竿一敲,噼里啪啦落在地上,輕則磕破皮,重則摔裂果肉,品相一壞,便賣不上價錢了。父親心疼這一顆顆來之不易的棗子,所以,不到萬不得已,他從不用桿子打棗。</p><p class="ql-block"> 他總是親自上樹摘棗。踩著粗糙的樹干,抓著結(jié)實的枝杈,一步一步,穩(wěn)穩(wěn)地向上爬。越高的地方,棗子越紅、越甜,他便爬得越高。在樹上,他不慌不忙,一顆一顆,輕輕摘下,放進隨身的筐里。動作輕柔,眼神專注,仿佛在對待世間最珍貴的寶貝。每每這時,我總有些擔心,而父親卻說:“沒事兒,別怕!”陽光透過樹葉灑在他身上,灑在滿樹紅棗上,那一幕,在我童年的記憶里,定格成一幅永遠溫馨的畫面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 摘滿一筐又一筐,院子里很快便堆起了小山一樣的棗兒,紅通通,亮晶晶。那是父親一年的辛勞,是貼補家用的指望,也是這時節(jié)我們家走親訪友必要帶上的物品。</p><p class="ql-block"> 我們家離津浦線上的塘湖火車站,大約有七八里地。父親用結(jié)實的魚鱗口袋,把挑揀好的棗子滿滿裝進去。一前一后兩袋鮮棗,扛在肩上,籃子里還要提上盤秤。七八里路,對現(xiàn)在的人來說不算遠,可對一位年過六旬、背著近百斤重物的老人來說,卻是十分艱難的路程。他一步一步走向車站,擠上火車,去往徐州、賈汪、利國等地。童年的我,有時會跟隨父親去賣棗,卻不能幫上半點忙。在陌生的街頭,在熱鬧的集市,他放下口袋,先用塑料紙鋪在地上,再把棗子倒出來。他不會花言巧語,不會吆喝叫賣,只知道自家的棗子甜、脆、干凈??腿说絹?,父親總是先遞上幾顆,并笑著說:“先嘗嘗!”每逢大人帶著小孩來買棗,他總是先抓上一把放在孩子手里。每每稱完秤,他還要再多給些,不無自豪地說:“自家樹上結(jié)的。”客人臉上堆滿笑意,或是說句客氣話,父親心里自然是樂滋滋的。</p><p class="ql-block"> 每次賣棗歸來,父親的臉上,總會帶著一種難以掩飾的喜悅,常常還會哼著小曲兒。他帶回的,不只是零碎的鈔票,還有那時在我們偏僻農(nóng)村很稀罕的燒餅、油條、蘋果,或者其他小零食。在那個物質(zhì)匱乏的年代,這些小小的驚喜,便是我們童年最甜的回憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 八十年代初的一年,棗子大豐收,父親竟跑了十余趟出去賣棗??抠u棗的錢墊底,父親和母親商量,把多年的老屋推倒,蓋了三間瓦房。</p><p class="ql-block"> 那些棗樹,不聲不響,一年又一年,開花結(jié)果。它們見證了父親從少年到白頭,見證了我們家從一窮二白到日子慢慢好起來,見證了祖母的操勞、叔父的成長,也見證了我們兄弟姐妹的童年與青春時光。</p><p class="ql-block"> 八九十年代,我在離家十幾公里的鎮(zhèn)上工作,且已娶妻生子。父親和母親都已年邁,每到周末,我就第一時間騎車帶著老婆孩子回老家看望他們。還沒走到家門,首先看到那兩排棗樹,像是在列隊歡迎我們回來,那份親切,讓一周的辛勞和路途的疲憊頓覺全無。</p><p class="ql-block"> 我漸漸地明白,父親種的不僅是棗樹。他種的,是日子,是希望,是把苦日子過甜的念想。而那些掛在枝頭的棗子,紅得透亮,甜得醇厚,都是他用汗水和心血,釀給歲月的糖。這糖,一直甜著我的童年,甜著那些一去不返的青蔥歲月。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親在上世紀九十年代離開了人世,而那些棗樹,也跟著生了病,我們疑惑地稱之為“瘋”了——棗樹的葉子本是較大的葉片,父親走后,許多枝梢卻變成了細細的小葉,長滿了像絨毛一樣的小白花,不再結(jié)果,像失了魂魄一樣,后來就都死掉了。進入這個世紀,竟連一棵也沒有了。這,難道是冥冥之中的天意?</p><p class="ql-block"> 如今,我的父親,父親的那一棵棵我曾經(jīng)無數(shù)次攀爬過、給了我無限甜蜜的棗樹,只能時時閃現(xiàn)在我的腦海里,也常常出現(xiàn)在我的夢境里。那紅紅的棗,那脆脆的甜,將永遠留在心里,歲歲年年,不會消散。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文字:王玉強</p><p class="ql-block">配圖:網(wǎng)絡</p><p class="ql-block">音樂:紅棗樹</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>