<p class="ql-block">馬街書會(huì)：戲曲藝術(shù)的戲聚盛典。正月十三一早，小雨還在下我裹緊棉襖往馬街趕。風(fēng)還硬，可路上人早匯成了河——老人拄著拐，孩子騎在爹肩頭，姑娘們圍巾角在風(fēng)里翻飛，人人臉上都浮著一層亮光，像是剛從灶膛里扒出的炭火。到了河坡邊，一眼望去，哪有什么舞臺(tái)？車斗當(dāng)高臺(tái)，麥秸垛作靠背，一張舊方桌鋪塊紅布，就是一方天地。琴弦一響，簡(jiǎn)板一打，那聲音就劈開寒氣，直往人心里鉆。有人唱《包公案》，聲如裂帛；有人說《小二黑結(jié)婚》，鄉(xiāng)音滾燙；還有老漢蹲在泥地里，就著傘沿敲梆子，節(jié)奏穩(wěn)得像心跳。雨忽地來了，傘花霎時(shí)開遍坡崗，紅的、黃的、藍(lán)的，在灰蒙蒙的天底下晃動(dòng)?？蓻]人收攤，沒人退場(chǎng)。雨衣裹著身子，雨靴踩著泥水，聽書的蹲成一圈，說書的越唱越亮。我站在人群后頭，聽一段《白蛇傳》，雨點(diǎn)砸在傘面上噼啪作響，倒像給唱腔打著板——原來最韌的不是傘布，是這代代不熄的聲氣兒。</p> <p class="ql-block">街口那面墻，紅字“趕書會(huì)”三個(gè)大字淋著雨光，底下山水畫里，隱約有挑擔(dān)的藝人、聽書的村童、搖扇的先生。燈籠垂著，紅得沉甸甸的，像沒被雨水打蔫的年味。我路過時(shí)，一輛電動(dòng)車“吱”地剎住，騎車人甩下車，抖了抖雨衣帽子，抬腳就往坡上奔——那步子，比趕集還急，比歸家還親。</p> <p class="ql-block">另一面墻畫著古裝人物，寬袖長(zhǎng)袍，手執(zhí)折扇或驚堂木，眉眼間全是戲。墻根下燈籠也亮著，紅光映在濕漉漉的磚縫里。電動(dòng)車又掠過，車后座綁著個(gè)舊琴匣，匣角還沾著泥點(diǎn)。我忽然明白：這墻不是畫在磚上，是畫在趕會(huì)人心里的——畫的是來路，也是歸途。</p> <p class="ql-block">泥地中央，紅帳篷連成片，傘花浮在帳篷之間，像一池被風(fēng)揉皺的錦。氣球在低空飄著，紅的、黃的，被風(fēng)扯得直晃。我鉆進(jìn)一頂帳篷，里頭暖烘烘的，幾個(gè)孩子踮腳扒著簾子看外頭，小臉貼在塑料布上，呵出的白氣糊了一小片。帳篷外，雨衣藍(lán)得扎眼，人影晃動(dòng)，說話聲、琴聲、雨聲，混成一股熱騰騰的氣流，直往人袖口里鉆。</p> <p class="ql-block">傘下，一位老藝人正拉墜胡，弓弦一推一送，聲音又蒼又潤(rùn)，像老井里打上來的水。他穿件棗紅褂子，袖口磨得發(fā)亮，手指關(guān)節(jié)粗大，卻穩(wěn)穩(wěn)托著琴桿。旁邊小凳上坐著個(gè)戴紅圍巾的姑娘，聽得入神，雨珠順著傘沿滴到她睫毛上，她也不眨。我悄悄挪近幾步，聽見胡琴聲里，分明裹著一句“善惡到頭終有報(bào)”，字字咬得清亮，又軟又韌，像剛出鍋的年糕。</p> <p class="ql-block">雨越下越密，泥地吸飽了水，踩一腳，咕嘰一聲?？扇藳]少，反多了。紅帳篷邊，傘挨著傘，雨衣蹭著雨衣，有人踮腳張望，有人掏出塑料袋包住手機(jī)，還有人把孩子舉過頭頂，好讓他看清那方小臺(tái)上的說書人。傘下，是濕漉漉的鞋，是熱騰騰的呼吸，是泥里踩出的腳印——這腳印，七百年來，從沒被雨水沖平過。</p> <p class="ql-block">一輛三輪車停在坡邊，篷布綠得舊，車斗里鋪著紅桌布，上面擺著搪瓷缸、小木槌、一摞泛黃的唱本。車旁兩人正說話，一個(gè)拄拐，一個(gè)坐著拉弦，拐杖尖兒點(diǎn)著泥水，琴聲卻沒斷。我駐足聽了幾句，是《劉公案》里一段勸世詞，詞兒老，調(diào)子新，拐杖點(diǎn)地的節(jié)奏，竟和琴弦震顫同頻——原來老根扎得深，新芽才冒得歡。</p> <p class="ql-block">泥地稍高處，兩位老人正敲鑼打鼓。一個(gè)舉著長(zhǎng)桿大鼓，鼓槌起落如風(fēng)；一個(gè)執(zhí)鑼，手腕一抖，鑼聲清越，震得傘沿水珠亂跳。他們戴著紅帽子，圍巾在風(fēng)里飄，臉上皺紋里嵌著笑。鑼鼓一響，四下里說話聲都矮了半截，連雨聲也退后幾步。我站在幾步外，心口跟著鼓點(diǎn)咚咚跳——這聲音不是敲給耳朵聽的，是敲給骨頭聽的，敲得人腳底發(fā)燙，想跟著跺腳，想跟著應(yīng)和，想把這熱氣，一并傳給下個(gè)趕會(huì)的人。</p> <p class="ql-block">簡(jiǎn)易舞臺(tái)搭在坡頂，背景是幅水墨山水，遠(yuǎn)山淡，近水活。三位藝人正演著，紅衣人開口，聲如裂帛；黑衣人低頭撫琴，弦音如溪；棕衣人腳踩節(jié)拍，靴子沾泥，卻穩(wěn)如磐石。音響箱旁，一只舊布鞋靜靜躺著，鞋幫上還沾著麥草屑。我忽然覺得，這舞臺(tái)哪是搭在泥地上的？分明是搭在七百年的書聲里，搭在千萬雙趕會(huì)人的腳印上——它不懼雨，不畏泥，只等一聲開腔，便亮徹山野。</p> <p class="ql-block">街口那塊招牌，“馬街書會(huì)”四個(gè)字被雨水洗得發(fā)亮。電動(dòng)車、三輪車沿墻根排開，像一排待命的鼓點(diǎn)。傘下行人步子不疾不徐，卻都朝著一個(gè)方向——不是奔著熱鬧去的，是奔著心里那點(diǎn)沒熄的火苗去的。我抬頭，見燈籠紅光映在濕漉漉的招牌上，水光浮動(dòng)，字跡微顫，卻愈發(fā)清晰：走趕書會(huì)去，走著走著，就走回了自己。</p>