<p class="ql-block">解藝霖坐在教室靠窗的位置，小手握著毛筆，一筆一畫(huà)落在帶格的練習(xí)紙上。他寫(xiě)的是“人”字——起筆輕，頓筆穩(wěn)，捺腳微微舒展，像初春剛探出頭的小枝椏。我悄悄站在他身后看了會(huì)兒，沒(méi)出聲，只看見(jiàn)他鼻尖沁出一點(diǎn)細(xì)汗，睫毛低垂，仿佛整個(gè)世界就剩下一橫一撇一捺。</p> <p class="ql-block">他穿了件綠灰相間的夾克，袖口還沾著一點(diǎn)墨痕，像是剛才不小心蹭上的。老師剛示范完“永字八法”的第一筆“點(diǎn)”，他便立刻低頭臨摹，小肩膀微微聳著，像只認(rèn)真筑巢的小鳥(niǎo)。教室里很安靜，只有毛筆劃過(guò)紙面的沙沙聲，和窗外偶爾掠過(guò)的風(fēng)聲。</p> <p class="ql-block">寫(xiě)到“橫折鉤”時(shí)，他停頓了一下，手腕輕輕一轉(zhuǎn)，筆鋒順勢(shì)回提——那一下收得干凈利落，像他剛學(xué)會(huì)系鞋帶時(shí)，手指靈巧地繞過(guò)鞋帶結(jié)。我忍不住彎了彎嘴角：原來(lái)專(zhuān)注的模樣，是連呼吸都舍不得打亂節(jié)奏的。</p> <p class="ql-block">下課鈴響前五分鐘，他悄悄把寫(xiě)得最滿意的那個(gè)“人”字折了一角，壓在練習(xí)本最上面。我沒(méi)問(wèn)他為什么，只記得他抬頭笑了笑，眼睛亮亮的，像剛被墨汁洗過(guò)的星星。</p>
<p class="ql-block">2026年2月7號(hào)，一年級(jí)新學(xué)員解藝霖的第一節(jié)書(shū)法試聽(tīng)課，沒(méi)講大道理，也沒(méi)提“傳統(tǒng)文化”四個(gè)字。他只是坐下來(lái)，蘸了墨，寫(xiě)了幾個(gè)字——然后，悄悄把“人”字寫(xiě)進(jìn)了自己的春天里。</p>