<p class="ql-block">昵 稱：愛琴海</p><p class="ql-block">美篇號：9253197</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我對鞋子最早的印象，是小時候看奶奶抓住好天氣取下一扇門板，用自制的漿糊將舊布頭一層層膠在門板上曬干制成的“殼子”；是媽媽在煤油燈下納不完的鞋底和剪不完的鞋樣；是我們姐妹腳上永遠不變的被大家戲稱為“燒紅薯”的黑棉鞋。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我是看著媽媽做鞋長大的。媽媽右手一根手指因病彎曲變形永遠不能伸直，可她做鞋的手藝始終是一流的。一半以上的空閑時間媽媽都在做鞋。納鞋底時，媽媽經(jīng)常將鞋底夾在雙膝之間，鉆子在頭皮上劃拉幾下，鉆尖就更容易穿過硬邦邦的鞋底鉆出一個洞，穿著棉線的兩根豬鬃一左一右從同一洞里穿過，雙手扯著棉線收緊，依此反復，鞋底彎彎繞繞就布滿了針腳。上鞋面更是技術活，因為針腳有一半在看不見的鞋內(nèi)側，鞋面上得平不平整，完全要憑感覺。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">媽媽做的黑棉鞋，鞋底厚實，針腳細密，鞋口還會安上一圈舊毛領上剪下來的人造毛，鞋子完工后用木頭鞋楦楦一楦，其實已經(jīng)是家作貨里面的精品了?？赡悄右琅f得不到我們?nèi)齻€愛美的姊妹的青睞，尤其是南方雨多，布鞋不能沾水，鞋底一濕腳下就沒干過。聰慧的媽媽在布鞋底上又釘上一層輪胎膠板，基本解決濕的問題，可鞋子變得很重，樣子也更難看，我們對“燒紅薯”的厭惡又增了幾分，同時對商店里的膠底布鞋的渴望與日俱增。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我讀小學的時候，奶奶有一雙買的黑布鞋，輕巧秀氣，我覬覦了很久。奶奶是解放腳，跟我十來歲時的腳正好一般大。有次學校有個活動，奶奶讓我穿上了她的鞋子，我那個高興勁呀，至今都記憶猶新，反正那半天不知道別人有沒有注意到我的鞋子，我的目光絕對有一半時間聚焦在自己的腳下。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">到了初中，學校里最流行的是白色帆布運動鞋，誰的腳上有一雙永遠白得晃眼的運動鞋是很容易成為焦點的。白色鞋子容易臟，何況是遍地泥巴路、半數(shù)時間下雨的江南農(nóng)村。為了讓變黃的鞋子白回來，同學們都絞盡腦汁想辦法。記得當時流行的一個法子是在洗過的濕鞋上涂滿白色粉筆灰，然后用一塊白色紙巾蓋著曬，鞋子干后就會白得亮眼。當我一絲不茍地做著這些時，嫂子那個嘴碎的媽媽正在我們家做客，夸我能干的同時，她開始念叨跟我在一塊讀書的自己的小女兒，讓她跟我學。正是逆反心理最強的年齡，她女兒毫不客氣地懟了回去，弄得母女倆不歡而散。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">夏天在家有一半時間我是打赤腳的，光腳踩在松軟有彈性的泥巴地上，腳感其實很舒服?？勺鍪潞蜕蠈W得穿鞋，直到上大學，我的夏天都是與塑料涼鞋為伍。塑料涼鞋鞋面的帶子容易斷裂，家里又不可能給買新鞋，于是我們都無師自通成了修鞋匠：剪一塊穿不了的涼鞋面料，將火鉗燒紅，剪下的那片塑料在熱火鉗上納出絲，快速覆在斷裂處，斷了的地方就接上了，放置幾小時又可以繼續(xù)穿。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">第一次穿上皮鞋是我腳底記憶最深刻的事件。那是大一的時候，我在省城長沙讀書，二姐在湘潭工作，周末我偶爾會去姐姐那里玩。有一次，姐姐突然說：給你去買雙皮鞋吧。我楞了一下，以為聽錯了，轉(zhuǎn)而開始狂喜，這幸福來得太突然了，以致我沒有多余的心思去想姐姐要用多久時間攢錢才能給我買皮鞋。姐妹倆在商場轉(zhuǎn)了半天，最后看中一雙尖頭半高跟豬皮單鞋，價格已經(jīng)記不清了。鞋子雖然是我的尺碼，可以穿進去，但那尖頭那寬度明顯過于約束我的腳，而且豬皮硬度大，談不上舒適度，當我試穿的兩只腳踩上商場的地面，隱隱的疼痛感就開始襲來，可架不住第一次買皮鞋的興奮和穿上的漂亮呀！第一雙皮鞋就這么買下來了，而且我應該是宿舍里較早穿上皮鞋的人。從此我便擁有了我的皮鞋人生，從第一次穿高跟皮鞋時的如履薄冰步步為營，到可以穿著高跟鞋爬張家界天子山如履平地；從一雙天然大腳到被皮鞋蹂躪得腳板生繭腳趾外翻，我極其主動地走上了一條接受束縛忍受痛苦，只為將自己最美的一面展示于人的道路。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">年歲漸長，收入上漲，買雙皮鞋已經(jīng)不需要過多考慮，可是我突然發(fā)現(xiàn)自己越來越不待見高跟皮鞋了，尤其是細高跟皮鞋，穿上就感覺疼痛難忍。舒適度成了我買鞋的第一位要求，運動鞋、粗低跟皮鞋成了我的第一選擇，家里的高跟皮鞋被我一雙不留地統(tǒng)統(tǒng)丟棄了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">寫到這里，不禁莞爾。從追求美忍痛穿尖頭高跟皮鞋到講究舒適穿上運動鞋，我的腳底記憶似乎完全與我的人生之路合拍。年輕時，我穿著“不合適的鞋”走必須走的求學與工作之路，忍受束縛適應社會。中年后，我才有能力選擇“合腳的鞋”，走自己想走的路。人生不就是在“忍受”與“舒適”之間尋找一種平衡嗎？!</span></p>