<p class="ql-block">序</p><p class="ql-block">莫讓雜文，在時(shí)代里沉默</p><p class="ql-block">曾幾何時(shí)，雜文是中國(guó)文壇上最鮮活、最鋒利、最讓人熱血沸騰的文體。它不附庸風(fēng)雅，不刻意雕琢，卻字字千鈞，擲地有聲。以魯迅為代表的文壇前輩，將雜文鍛造成投向黑暗的投槍、刺向愚昧的匕首，在風(fēng)雨如晦的歲月里，點(diǎn)亮思想的星火，喚醒沉睡的人心。</p><p class="ql-block">那時(shí)的雜文，是報(bào)刊的靈魂，是讀者的期待。翻開一紙墨香，總有幾篇短小精悍的文字，直面現(xiàn)實(shí)、針砭時(shí)弊，說百姓想說的話，道世人未道盡的理。它不只是文學(xué)，更是良心、是態(tài)度、是時(shí)代最清醒的聲音。在浩浩蕩蕩的文學(xué)大軍里，雜文獨(dú)樹一幟，以一身風(fēng)骨、一腔赤誠(chéng)，贏得萬眾矚目，風(fēng)光無限。</p><p class="ql-block">不知從何時(shí)起，這份熱鬧悄然散去。曾經(jīng)隨處可見的雜文專欄，漸漸淡出版面；曾經(jīng)一針見血的犀利文字，慢慢變得稀少。報(bào)刊雜志之上，美文隨筆多了，抒情散文盛了，可那帶著鋒芒與溫度的雜文，卻日漸式微，幾近煙消云散。</p><p class="ql-block">有人感嘆時(shí)代變遷，有人歸咎閱讀習(xí)慣改變，可真正令人惋惜的，是一種精神的悄然隱退。雜文從來不是簡(jiǎn)單的批評(píng)與指責(zé)，它扎根生活、心系人間，于細(xì)微處見風(fēng)骨，于平實(shí)中顯擔(dān)當(dāng)。它記錄社會(huì)的脈動(dòng)，傾聽民間的心聲，在贊美中保留清醒，在溫暖中不失棱角，是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)最緊密的擁抱。</p><p class="ql-block">文學(xué)少了雜文，就像人斷了一只胳膊，實(shí)在難堪。少了直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，文字便少了筋骨；少了針砭時(shí)弊的銳氣，文章便少了力量；少了說真話、道實(shí)情的擔(dān)當(dāng)，文學(xué)便少了最動(dòng)人的靈魂。風(fēng)花雪月可以滋養(yǎng)心靈，卻不能替代對(duì)世道人心的關(guān)照；抒情寫意可以撫慰情緒，卻不能取代對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考。</p><p class="ql-block">雜文的沉寂，不是因?yàn)樗辉僦匾?，而是我們漸漸忘了，一個(gè)健康的文壇，需要不同的聲音；一個(gè)向前的時(shí)代，需要清醒的觀察。它不追求辭藻華麗，不刻意長(zhǎng)篇大論，只愿以真誠(chéng)為筆，以良知為墨，為時(shí)代發(fā)聲，為百姓立言。</p><p class="ql-block">如今，我們呼喚雜文歸來。不是要重拾偏激與刻薄，而是要重拾那份直面現(xiàn)實(shí)的真誠(chéng)、心系民生的熱忱、守正不阿的風(fēng)骨。愿媒體多留一方天地，給真話一席之地；愿作者多一份堅(jiān)守，讓文字有溫度、有立場(chǎng)、有力量；愿讀者多一份理解，讀懂字里行間的責(zé)任與深情。</p><p class="ql-block">振興雜文，勢(shì)在必行。讓這曾經(jīng)光芒萬丈的文體，再次回到大眾視野，以短小精悍之姿，行激濁揚(yáng)清之實(shí)；以樸素真誠(chéng)之言，鑄時(shí)代精神之魂。愿雜文不再沉默，愿文學(xué)雙臂健全，在歲月長(zhǎng)河里，既有詩意溫柔，亦有風(fēng)骨鏗鏘，一路向前，生生不息。</p><p class="ql-block">為此，我沒有光說不做，身體力行，像先驅(qū)前輩那樣，“靜觀默察，爛熟于心，凝神結(jié)想，一揮而就”草成數(shù)篇，初始之作，其形鄙陋，望諸君清正。</p> <p class="ql-block">好一個(gè)“做”字了得</p><p class="ql-block">有一種人很會(huì)“做”，直“做”到光芒四射，萬眾注目。我窺視這種人許久了，發(fā)現(xiàn)這種人的“做”，已經(jīng)超越做人的基本涵義，特別會(huì)“裝”，特別會(huì)“演”，特別引人關(guān)注。朋友圈有炫不完的文藝范兒，微信群有曬不夠的讀書照。我感覺，這是一個(gè)引人深思的現(xiàn)象，腦子里油然而起幾個(gè)問題：“為什么會(huì)產(chǎn)生這類人？”、“為何這種現(xiàn)象還在上演？”、“如何讓他們知恥而醒？”</p><p class="ql-block">細(xì)思洞明，這個(gè)“做”字背后——</p><p class="ql-block">不是為了內(nèi)在的修養(yǎng)，而是為了獲取外在的利益，如認(rèn)可、權(quán)力、金錢、影響力；是精心構(gòu)建一個(gè)“人設(shè)”，比如“努力上進(jìn)學(xué)霸”、“暖心前輩”、“資深學(xué)者”、“仗義直言的哥們”、“不食人間煙火的專家”等。他們的言行都服務(wù)于維護(hù)這個(gè)人設(shè)；</p><p class="ql-block">這種人表里不一： 其內(nèi)在的真實(shí)狀態(tài)（可能懶惰、自私、計(jì)較）與外在的表演形象存在巨大反差。這就是“裝”的核心。</p><p class="ql-block">這種“裝”過猶不及： 因?yàn)槭窃诒硌?，為了讓人信服，往往?huì)用力過猛，顯得夸張、不自然，“過余”。</p><p class="ql-block">為什么會(huì)產(chǎn)生這類人，而且至今紅火？</p><p class="ql-block">這種現(xiàn)象并非新生，只是在當(dāng)今社會(huì)被放大了。其存在和紅火的根源是多方面的：</p><p class="ql-block">a) 環(huán)境土壤：高度競(jìng)爭(zhēng)與快節(jié)奏社會(huì)</p><p class="ql-block">· 效率優(yōu)先： 在快節(jié)奏的社會(huì)中，人們沒有足夠時(shí)間去深入了解一個(gè)人的內(nèi)在。一個(gè)清晰、正面、有吸引力的“人設(shè)”就像產(chǎn)品的包裝，能快速抓住眼球，降低他人的認(rèn)知成本。</p><p class="ql-block">· 競(jìng)爭(zhēng)激烈： 在資源有限的情況下（如好工作、晉升機(jī)會(huì)、流量關(guān)注），懂得包裝自7己、展示優(yōu)勢(shì)（哪怕是表演出來的優(yōu)勢(shì)）的人，更容易在競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出。</p><p class="ql-block">b) 激勵(lì)機(jī)制：什么樣的行為被獎(jiǎng)勵(lì)？</p><p class="ql-block">· 系統(tǒng)獎(jiǎng)勵(lì)“表演”： 這是最根本的原因。如果系統(tǒng)（比如一個(gè)公司的企業(yè)文化、一個(gè)社交平臺(tái)的算法）更看重可見的、可量化的、易于傳播的表現(xiàn)，那么“會(huì)做”的人自然占優(yōu)。</p><p class="ql-block"> · 職場(chǎng)案例： 一個(gè)踏實(shí)做事但不善匯報(bào)的員工，可能不如一個(gè)能力一般但善于在領(lǐng)導(dǎo)面前“做”足功夫、搶功邀寵的員工升得快。</p><p class="ql-block"> · 網(wǎng)絡(luò)案例： 社交媒體的算法喜歡有爭(zhēng)議、有爆點(diǎn)、能引發(fā)情緒共鳴的內(nèi)容。因此，制造“努力人設(shè)”、“富豪人設(shè)”、“專家人設(shè)”的博主，只要能持續(xù)產(chǎn)出內(nèi)容，哪怕名不副實(shí)，也能獲得巨大流量和收益。</p><p class="ql-block">c) 認(rèn)知心理：觀眾的需求與盲區(qū)</p><p class="ql-block">· 人們渴望簡(jiǎn)單的故事： 大眾心理傾向于接受簡(jiǎn)單、鮮明、符合預(yù)期的形象。一個(gè)完美的“人設(shè)”正好滿足了這種心理需求，它比復(fù)雜、多面、有缺陷的真實(shí)人性更容易被理解和接受。</p><p class="ql-block">· 認(rèn)知捷徑與光環(huán)效應(yīng)： 當(dāng)我們認(rèn)可一個(gè)人的某個(gè)優(yōu)點(diǎn)時(shí)，容易愛屋及烏，認(rèn)為他/她在其他方面也很優(yōu)秀。善于“做”的人，會(huì)精心打磨那個(gè)初始優(yōu)點(diǎn)，利用光環(huán)效應(yīng)掩蓋其他方面的不足。</p><p class="ql-block">總結(jié)紅火的原因：在一個(gè)看重即時(shí)印象和表面價(jià)值的體系中，“做”人成為一種有效的生存和發(fā)展策略。只要這個(gè)體系的激勵(lì)機(jī)制不改變，這類行為就會(huì)持續(xù)存在并“紅火”下去。</p><p class="ql-block">怎樣才能讓這種人知恥而醒？</p><p class="ql-block">這是一個(gè)非常困難的問題，因?yàn)椤爸獝u”的前提是擁有內(nèi)在的道德感和是非觀。而對(duì)于許多精于“做”人的人來說，他們的行為邏輯是功利導(dǎo)向的，羞恥感早已被利益計(jì)算所替代。因此，指望他們自我覺醒是不現(xiàn)實(shí)的。更有效的方式是改變其生存的外部環(huán)境。</p><p class="ql-block">a) 個(gè)體層面：構(gòu)建“防火墻”</p><p class="ql-block">· 提升洞察力： 學(xué)會(huì)觀察其行為的一致性?！奥犉溲裕^其行”。觀察他是否對(duì)所有人都使用同一套說辭，他的承諾是否總能兌現(xiàn)。</p><p class="ql-block">· 看重長(zhǎng)期價(jià)值： 不與他們?cè)凇氨硌荨钡馁惖郎细?jìng)爭(zhēng)。專注于提升自己的真實(shí)能力和內(nèi)在價(jià)值。時(shí)間是最好的照妖鏡，許多“人設(shè)”最終會(huì)因無法兌現(xiàn)而崩塌。</p><p class="ql-block">· 建立信任壁壘： 對(duì)這種人保持禮貌，但避免深交和托付重要事務(wù)。讓你的個(gè)人信任體系，成為一道有效的過濾器。</p><p class="ql-block">b) 集體/社會(huì)層面：改變“游戲規(guī)則”</p><p class="ql-block">· 建立更科學(xué)的評(píng)價(jià)體系： 在組織內(nèi)部，領(lǐng)導(dǎo)者要避免只聽匯報(bào)、只看表面。評(píng)價(jià)機(jī)制應(yīng)該更側(cè)重于實(shí)際成果、團(tuán)隊(duì)協(xié)作、長(zhǎng)期貢獻(xiàn)和同僚評(píng)價(jià)，而不僅僅是“誰看起來更努力”、“誰的話更動(dòng)聽”。</p><p class="ql-block">· 鼓勵(lì)真誠(chéng)的文化： 領(lǐng)導(dǎo)者自身要敢于坦誠(chéng)、暴露弱點(diǎn)，這會(huì)為團(tuán)隊(duì)樹立榜樣，創(chuàng)造一個(gè)允許犯錯(cuò)、鼓勵(lì)真實(shí)的安全環(huán)境。在這種環(huán)境下，“裝”的成本會(huì)變高，收益會(huì)變低。</p><p class="ql-block">· 提升公眾的媒介素養(yǎng)： 作為信息的接收者，大眾需要培養(yǎng)批判性思維，對(duì)網(wǎng)絡(luò)上光鮮的“人設(shè)”保持警惕，不盲目崇拜和追捧。當(dāng)觀眾不再買單，演員自然就會(huì)退場(chǎng)。</p><p class="ql-block">最終極的“醒”，往往不是來自內(nèi)心的羞恥，而是來自外部激勵(lì)的消失。</p><p class="ql-block">當(dāng)“做”人不再能帶來超額利益，當(dāng)真誠(chéng)和實(shí)干得到應(yīng)有的回報(bào)時(shí)，這種現(xiàn)象才會(huì)自然減少。我們無法讓每一個(gè)“演員”都下臺(tái)，但我們可以選擇不做他們的觀眾，并努力去搭建一個(gè)更獎(jiǎng)勵(lì)“真人”的舞臺(tái)。</p><p class="ql-block">這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，但有了這醒世明言，邁出第一步，一路前行，就會(huì)直達(dá)真人家園。</p> <p class="ql-block">勸君莫作泥古詩</p><p class="ql-block">近日偶聞一則文壇軼事，心中塊壘，不吐不快。浙江烏鎮(zhèn)有一少年，苦心孤詣創(chuàng)作古詩數(shù)百首，終覺無一能望唐宋項(xiàng)背，竟于中秋月夜效仿黛玉，將詩稿付之一炬。青煙繚繞間，我仿佛看見的不是一個(gè)詩人的涅槃，而是整個(gè)當(dāng)代舊體詩創(chuàng)作群體在文化迷途中的集體獻(xiàn)祭——以虔誠(chéng)之心，行虛妄之事。</p><p class="ql-block">我們確乎生活在一個(gè)舊體詩產(chǎn)量空前繁榮的時(shí)代。各類詩詞協(xié)會(huì)門庭若市，詩詞大賽此起彼伏，平仄格律的“技術(shù)流”大行其道。然而，當(dāng)我們撥開這表面的繁華，看到的卻是何等驚人的精神貧瘠——那些工整對(duì)仗、用典精妙的詩行間，游蕩著太多唐宋的幽靈，唯獨(dú)不見當(dāng)代的靈魂。它們或模仿李白的狂放，卻只剩下張牙舞爪的姿態(tài)；或效法杜甫的沉郁，卻僅余無病呻吟的腔調(diào)；或追逐王維的空靈，卻淪為空洞無物的符號(hào)。這哪里是創(chuàng)作？分明是一場(chǎng)盛大的、集體的文化cosplay。</p><p class="ql-block">泥古之病，首在精神之空洞。當(dāng)代許多舊體詩人，宛如被抽去內(nèi)臟的標(biāo)本，外表光鮮，內(nèi)里卻無半點(diǎn)生機(jī)。他們熱衷于在“梧桐夜雨”、“孤舟寒江”的意象中打轉(zhuǎn)，卻對(duì)高鐵穿梭、網(wǎng)絡(luò)互聯(lián)的時(shí)代脈動(dòng)充耳不聞；他們能熟練運(yùn)用“斷腸”、“銷魂”的詞匯，卻無法表達(dá)現(xiàn)代人復(fù)雜的焦慮、異化與存在之思。他們的情感是借來的，思想是租用的，連痛苦都帶著一股陳腐的霉味。當(dāng)詩歌失去了對(duì)當(dāng)下生命體驗(yàn)的真切關(guān)懷，無論形式如何精美，都不過是無源之水，無本之木，注定要在時(shí)間的長(zhǎng)河中干涸。</p><p class="ql-block">泥古之弊，更在語言之腐敗。他們視格律為不可逾越的金科玉律，卻忘了唐宋大家正是在打破既定規(guī)范中開創(chuàng)了不朽詩風(fēng)。杜甫的“拗體”是對(duì)盛唐格律的突破，蘇軾的“以詩為詞”是對(duì)詞體本色的革新。真正的繼承是發(fā)展，而非守成?？杀氖?，今天的泥古者們將平仄對(duì)仗奉若神明，為了合格律而不惜削足適履，制造出大量辭藻堆砌、意蘊(yùn)貧乏的文字積木。魯迅先生曾慨嘆：“我以為一切好詩，到唐已被做完?！贝搜曰蛟S偏激，但若僅指那些在唐詩范式內(nèi)打轉(zhuǎn)的詩，則不幸一語成讖。</p><p class="ql-block">尤為可悲者，是這種泥古心態(tài)已內(nèi)化為一種文化本能。那位烏鎮(zhèn)少年，其焚詩之舉本身，何嘗不是對(duì)“文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”這一傳統(tǒng)詩教觀念的悲劇性模仿？他的絕望，恰恰源于在一個(gè)錯(cuò)誤的戰(zhàn)場(chǎng)上，進(jìn)行著一場(chǎng)注定失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)。他試圖在唐宋開辟的疆域內(nèi)超越唐宋，這本身就是文化的宿命論，是創(chuàng)造力的自我閹割。</p><p class="ql-block">難道當(dāng)代漢語真的寫不出偉大的詩篇了嗎？非也！回望新詩百年歷程，那些真正觸動(dòng)我們心靈、與時(shí)代同頻共振的作品，哪一首是泥古之作？戴望舒的《雨巷》，以朦朧的象征勾勒出大革命失敗后一代青年的彷徨與期待；余光中的《鄉(xiāng)愁》，以獨(dú)特的意象將民族分裂的悲劇凝練為方寸之間的永恒傷痛；海子的《面朝大海，春暖花開》，在工業(yè)文明席卷之際，為人類的精神家園唱出了一曲深情的挽歌；舒婷的《致橡樹》，則重塑了愛情的話語，表達(dá)了現(xiàn)代女性獨(dú)立平等的靈魂訴求。</p><p class="ql-block">這些新詩經(jīng)典，其精神是現(xiàn)代的，情感是真實(shí)的，語言是鮮活的。它們或許沒有嚴(yán)格的平仄，卻有著內(nèi)在的韻律；或許不用古典的意象，卻創(chuàng)造了屬于這個(gè)時(shí)代的全新象征。它們證明了，真正的詩性不在外殼的古雅，而在靈魂的深度與力度。艾青的《大堰河——我的保姆》那樸素的敘事中蘊(yùn)含的階級(jí)情感與人道關(guān)懷，豈是那些風(fēng)花雪月的擬古之作可比？食指的《相信未來》在黑暗年代點(diǎn)亮的精神火焰，其震撼力又豈是那些無病呻吟的“秋思”、“閨怨”所能企及？</p><p class="ql-block">詩人啊，請(qǐng)睜開被故紙堆蒙蔽的雙眼，看看這個(gè)瞬息萬變的世界吧！算法的魔力、星海的召喚、個(gè)體的覺醒、文明的沖突……哪一樣不是波瀾壯闊的史詩素材？為何偏要躲在古人的陰影里，咀嚼千年前的悲歡？</p><p class="ql-block">“勸君莫作泥古詩”，此非對(duì)傳統(tǒng)的背棄，而是對(duì)傳統(tǒng)最崇高的敬意——唯有掙脫其形骸，才能繼承其靈魂，那靈魂便是“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”的創(chuàng)造精神。讓我們果斷告別那場(chǎng)早已落幕的唐宋盛宴，在當(dāng)代生活的沃土上，以真誠(chéng)的體驗(yàn)為種子，以鮮活的語言為雨露，開墾屬于我們自己的詩歌原野。</p><p class="ql-block">是時(shí)候了，點(diǎn)燃那摞沉重的舊詩稿，不是為了祭奠，而是為了照明前路——在那火光中，我仿佛已看見，漢語詩歌的巨人，正從新世紀(jì)的地平線上，巍然站起。</p> <p class="ql-block">人應(yīng)該幸福地生活</p><p class="ql-block">近來總聽見人念叨“人生無意義”，把“躺平”當(dāng)勛章，把“擺爛”當(dāng)潮流——仿佛人類從茹毛飲血時(shí)點(diǎn)燃第一堆火、到如今把衛(wèi)星送進(jìn)太空的奮斗史，都成了白費(fèi)力氣的笑話。有人說“放棄追求才輕松”，把朝九晚五的努力說成“自我折磨”；有人說“不思奉獻(xiàn)才快樂”，把幫鄰居提袋菜、給同事搭把手都視作“多余”?？扇粽嫘帕诉@套，人生豈不成了裝在玻璃罐里的咸魚？看著光鮮，實(shí)則早沒了活氣。</p><p class="ql-block">要我說，“人生無意義”這論調(diào)，根本是把“享受當(dāng)下”念歪了經(jīng)。真正的享受，從不是兩手一攤等著天上掉餡餅，而是靠自己掙來的踏實(shí)——就像農(nóng)民看著沉甸甸的稻穗會(huì)笑，工匠摸著打磨好的木器會(huì)暖，這份滿足，從來都是奮斗結(jié)的果。反觀那些把“無意義”掛嘴邊的人，白天刷著短視頻羨慕別人的詩和遠(yuǎn)方，晚上又抱怨自己的日子沒滋味；既不肯為一頓好飯學(xué)做一道菜，也不肯為一次旅行攢一點(diǎn)錢，最后倒把“不幸?！睔w罪于“人生本就沒意義”，這不是自欺欺人嗎？</p><p class="ql-block">可幸福的人生該是什么樣？看看那些在黑暗里仍要舉著火把的人，答案就藏在他們的故事里。奧斯特洛夫斯基筆下的保爾·柯察金，渾身是傷仍在雪地里修鐵路，手指凍得發(fā)紫還在寫回憶錄，有人說他“傻”，可他說“人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)回憶往事時(shí)，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧”。這份“傻”，是把生命熬成鋼鐵的韌性——他的幸福，從不是躺在床上養(yǎng)傷，而是看著自己參與建設(shè)的國(guó)家慢慢變好，是知道自己的汗水沒白流。</p><p class="ql-block">還有海倫·凱勒，自幼失明失聰，世界于她本是一片漆黑的寂靜，可她偏要憑著觸覺學(xué)寫字、靠感知學(xué)說話，甚至考上哈佛大學(xué)。她在《假若給我三天光明》里寫，想看看“初升的朝陽”，想看看“朋友的臉龐”，想看看“城市的煙火”——這些我們習(xí)以為常的東西，在她眼里是拼盡全力也要追求的光。有人問她“這么苦值得嗎”，她卻笑著說“世界上最可悲的不是看不見，而是不想看見”。她的幸福，從不是等著別人憐憫，而是靠自己的手，把黑暗的人生織成了有溫度的錦緞。</p><p class="ql-block">這些人的幸福，從來都和“奮斗”綁在一起，就像羅素說的：“對(duì)愛情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)人類苦難不可遏制的同情，是支配我一生的單純而強(qiáng)烈的三種感情?！彼惠呑友芯空軐W(xué)、奔走呼號(hào)，不是為了名和利，而是為了讓更多人明白“人該怎么活”；維特根斯坦也說“幸福的生活是正確生活”，這“正確”，不就是朝著想要的生活一步步走嗎？哪怕走得慢，哪怕會(huì)摔跤，也比站在原地抱怨“路難走”強(qiáng)。</p><p class="ql-block">再看我們身邊的人，劉震云在《一句頂一萬句》里寫過無數(shù)普通人：賣豆腐的老楊為了給兒子攢學(xué)費(fèi)，每天天不亮就磨豆子；開面館的老詹為了讓客人吃好，連辣椒都要自己炒。他們沒什么驚天動(dòng)地的理想，可看著兒子考上大學(xué)、看著客人吃得香，眼里的光比誰都亮。楊絳先生晚年說“我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容”，可這份從容，不是憑空來的——是她和錢鐘書先生一起在牛津讀書時(shí)的刻苦，是她在艱難歲月里仍堅(jiān)持寫作的韌性，攢出來的底氣。</p><p class="ql-block">反觀那些把“無意義”掛嘴邊的人，他們的“不幸福”，從來不是因?yàn)槿松鷽]意義，而是因?yàn)樗麄儼选耙饬x”想成了遙不可及的星星，卻忘了腳下的路。他們嫌“為理想求索”太累，卻不知道哪怕是每天多學(xué)一個(gè)單詞、多練一道菜，都是在給人生添意義；他們笑“為幸福奮爭(zhēng)”太傻，卻沒嘗過靠自己的努力把日子過好的甜。就像有的人總羨慕別人的花園漂亮，自己卻連花盆里的草都懶得拔，最后倒說“種花沒意義”，這道理，誰聽了不覺得荒唐？</p><p class="ql-block">其實(shí)人生哪有什么“無意義”，不過是有的人選了“躺平”的懶，有的人選了“奮斗”的暖。保爾的幸福，是把生命獻(xiàn)給熱愛的事業(yè)；海倫的幸福，是在黑暗里活出光明；普通人的幸福，是把日子過得有滋有味。這些幸福，從來都不是天上掉下來的，是靠一雙手、一顆心，慢慢掙來的。</p><p class="ql-block">那些說“人生無意義”的論調(diào)，就像河里的沉渣，看著鬧得歡，終會(huì)被時(shí)代的激流沖跑。畢竟，人類從不是靠“放棄”走到今天的——從鉆木取火到人工智能，從徒步遷徙到飛向太空，每一步都是“為幸福奮爭(zhēng)”的腳印。我們或許成不了保爾，也成不了海倫，但我們可以像賣豆腐的老楊、開面館的老詹那樣，把每天的日子過得扎實(shí)：為家人做一頓熱飯，為工作多盡一份力，為陌生人遞一把傘。這些看似微小的事，湊在一起，就是幸福的人生。</p><p class="ql-block">所以別再念叨“人生無意義”了，與其站在原地抱怨，不如邁出第一步：想學(xué)什么就去學(xué)，想做什么就去做，哪怕慢一點(diǎn)，哪怕難一點(diǎn)。要知道，幸福從不是“享受當(dāng)下的安逸”，而是“奮斗過后的踏實(shí)”；人生的意義，也從不是別人給的，而是我們自己用雙手掙出來的。畢竟，人這一輩子，就該活得熱氣騰騰——為理想多走一步，為幸福多拼一次，這樣才算沒白來這世上一趟。</p> <p class="ql-block">文學(xué)作品是怎樣脫穎而出的</p><p class="ql-block">每逢周末，微信朋友圈便被文藝群團(tuán)的“采風(fēng)成果”刷屏。一行人馬浩浩蕩蕩奔赴某村某廠，半日游歷，三刻座談，返程途中已開始催稿。不出一周，各式頌揚(yáng)文章、速寫小品便如流水線產(chǎn)品般堆滿自媒體平臺(tái)。點(diǎn)贊者眾，轉(zhuǎn)發(fā)者多，圈內(nèi)好不熱鬧。然而，這些作品的生命周期往往短得可憐——今日刷屏，明日便如落葉般沉寂。與之形成鮮明對(duì)比的，是那些真正能跨越時(shí)空、撼動(dòng)人心的名著佳作，卻鮮有“組織采風(fēng)”的功勞。這一現(xiàn)象，不禁令人深思：文學(xué)作品究竟是怎樣脫穎而出的？</p><p class="ql-block">回溯文學(xué)長(zhǎng)河，那些如星辰般璀璨的經(jīng)典，大多誕生于孤獨(dú)與磨礪之中。司馬遷遭宮刑之辱，于幽暗牢獄中“隱忍茍活”，方有“究天人之際，通古今之變”的《史記》；曹雪芹“舉家食粥酒常賒”，在“批閱十載，增刪五次”的嘔心瀝血中，才留下“字字看來皆是血”的《紅樓夢(mèng)》；卡夫卡白天是保險(xiǎn)公司職員，夜晚才在壓抑的公寓里，用德語書寫那個(gè)異化為甲蟲的荒誕世界；普魯斯特因哮喘困居斗室，在軟木貼壁的房間里，憑記憶重構(gòu)已然消逝的時(shí)光大廈。這些作品，無不是個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)與靈魂深度碰撞后的結(jié)晶，是獨(dú)特視角與艱苦技藝長(zhǎng)期磨合的產(chǎn)物。它們所需要的，不是浮光掠影的“采風(fēng)”，而是沉潛往復(fù)的“扎根”。</p><p class="ql-block">反觀當(dāng)下某些“采風(fēng)文學(xué)”，其癥結(jié)在于將復(fù)雜的創(chuàng)作過程簡(jiǎn)化為“參觀—感受—寫作”的機(jī)械流程。此等做法，無異于試圖用觀光客的快門捕捉大地的脈搏。文學(xué)創(chuàng)作有其內(nèi)在規(guī)律：它需要作者對(duì)生活有足夠長(zhǎng)時(shí)間的浸潤(rùn)與發(fā)酵，需要個(gè)體生命與外部世界發(fā)生深刻的化學(xué)反應(yīng)，需要將日常經(jīng)驗(yàn)提煉為普遍共鳴的藝術(shù)形式。而走馬觀花式的采風(fēng)，往往只能提供浮于表面的素材，缺乏對(duì)生活肌理的真實(shí)觸摸，更難以觸發(fā)靈魂深處的震動(dòng)。</p><p class="ql-block">更深層的問題在于，“采風(fēng)創(chuàng)作”往往隱含著某種預(yù)設(shè)主題與集體導(dǎo)向。采風(fēng)活動(dòng)多有主辦方提供便利，文人雅士們“吃人嘴軟”，筆下便自覺或不自覺地戴上了玫瑰色的濾鏡。于是，我們看到千篇一律的贊美詩，看到避重就輕的田園牧歌，看到對(duì)企業(yè)成就的模式化謳歌。這種創(chuàng)作，本質(zhì)上是一種“命題作文”，它限制了個(gè)體視角的獨(dú)特性，壓抑了批判性思考的可能，更遑論觸及復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的多維面向。文學(xué)之所以珍貴，正在于它能提供主流敘事之外的另類視角，能揭示光鮮表面下的暗流涌動(dòng)，能表達(dá)個(gè)體在宏大歷史中的獨(dú)特體驗(yàn)。當(dāng)創(chuàng)作淪為集體合唱中的和諧聲部，文學(xué)的鋒芒與棱角便被磨平，剩下的只能是溫吞而無害的文字裝飾品。</p><p class="ql-block">古今中外的文學(xué)史反復(fù)證明：偉大的作品往往誕生于作者與所處時(shí)代、環(huán)境之間緊張而深刻的關(guān)系中。杜甫若非親歷安史之亂的顛沛流離，寫不出“三吏三別”那般痛徹心扉的現(xiàn)實(shí)史詩；魯迅若非深感舊中國(guó)的沉疴與麻木，不會(huì)有《吶喊》《彷徨》中那如匕首投槍般的冷峻剖析；馬爾克斯若非對(duì)拉丁美洲百年孤獨(dú)的命運(yùn)有切膚之痛，魔幻現(xiàn)實(shí)主義便失去了其堅(jiān)實(shí)的大地根基。這些作者，都不是“采風(fēng)者”，而是“在場(chǎng)者”——他們的生命與筆下的世界血肉相連，他們的思考與時(shí)代的困境短兵相接。這種深度的“在場(chǎng)”，絕非一日采風(fēng)所能獲得。</p><p class="ql-block">這并不是要全盤否定采風(fēng)的價(jià)值。深入基層、接觸現(xiàn)實(shí)當(dāng)然是文學(xué)創(chuàng)作的重要途徑。但關(guān)鍵在于，這種接觸應(yīng)當(dāng)是持續(xù)、深入且保持獨(dú)立思考的。柳青為寫《創(chuàng)業(yè)史》，舉家遷往陜西長(zhǎng)安縣皇甫村，一住就是十四年，與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)；趙樹理長(zhǎng)期扎根農(nóng)村，對(duì)農(nóng)民生活與心理了如指掌，才寫出鮮活生動(dòng)的《小二黑結(jié)婚》。他們的“采風(fēng)”，是長(zhǎng)期的生活融入，是徹底的身份轉(zhuǎn)換，而非浮光掠影的文化觀光。</p><p class="ql-block">真正的文學(xué)脫穎而出，靠的是個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的深度積累、獨(dú)特藝術(shù)視角的持續(xù)錘煉、以及不媚俗不妥協(xié)的創(chuàng)作勇氣。它需要作者像礦工一樣，在生活的地層深處挖掘；需要像匠人一樣，在語言與形式的鍛造上精益求精；更需要像思想者一樣，在紛繁世相中保持獨(dú)立的判斷與表達(dá)。</p><p class="ql-block">當(dāng)文藝群團(tuán)再次組織采風(fēng)時(shí)，或許應(yīng)當(dāng)少一些急功近利的“交作業(yè)”心態(tài)，多一些鼓勵(lì)長(zhǎng)期觀察、深度思考的耐心；少一些主題先行的集體合唱，多一些尊重個(gè)體視角的獨(dú)立表達(dá)。唯有如此，我們的文學(xué)創(chuàng)作才能真正走出“圈內(nèi)熱鬧、圈外冷清”的尷尬境地，才有可能誕生出能經(jīng)受時(shí)間考驗(yàn)、贏得讀者真心喜愛的佳作。</p><p class="ql-block">歸根結(jié)底，文學(xué)不是觀光紀(jì)念品，而是靈魂的造影；不是應(yīng)景的快餐，而是精神的盛宴。它的脫穎而出，從來不是集體采風(fēng)的流水作業(yè)，而是個(gè)體在漫長(zhǎng)歲月里，用生命體驗(yàn)、獨(dú)立思考與藝術(shù)執(zhí)著，一點(diǎn)一滴鑿刻出的靈魂紀(jì)念碑。當(dāng)下一場(chǎng)采風(fēng)活動(dòng)又在朋友圈刷屏?xí)r，我們或許應(yīng)當(dāng)問一句：這些熱鬧的文字中，有多少是真正來自大地深處的聲音？又有多少，能在時(shí)間的河流中留下不滅的印記？</p> <p class="ql-block">有福生在丑人邊</p><p class="ql-block">明星的世界，分類細(xì)致得像菜市場(chǎng)的蔬菜：影星、歌星、笑星，甚至還有專門負(fù)責(zé)“驚聲尖叫”的綜藝星。但有一種分類特別耐人尋味——丑星。</p><p class="ql-block">奇怪的是，長(zhǎng)得丑的人可以被尊稱為“丑星”，可長(zhǎng)得美的人，很少有人正經(jīng)叫他們“美星”。更離譜的是，丑星的影響力有時(shí)比美星還猛。我見過一次，幾位歌壇丑星同臺(tái)演出，那場(chǎng)面，少女們獻(xiàn)花獻(xiàn)吻，比追星劉德華還瘋狂。這到底是什么邏輯？難道丑也能“增值”？</p><p class="ql-block">四川開江有句土話：“有福生在丑人邊?！闭б宦?，好像說的是丑人天生自帶錦鯉體質(zhì)。但等我摸了摸自己這張臉，我立刻懷疑這話的真實(shí)性。因?yàn)楸救似娉鬅o比，卻從來沒中過彩票，連“再來一瓶”都很少。</p><p class="ql-block">那為什么會(huì)有這種說法？難道是丑人更容易被同情，所以運(yùn)氣多一點(diǎn)？我想，這事兒得拆開來看。</p><p class="ql-block">先舉個(gè)世界聞名的例子——雨果《巴黎圣母院》里的敲鐘人卡西摩多。那家伙長(zhǎng)得，簡(jiǎn)直是造物主隨手摔出來的草稿：駝背、獨(dú)眼、耳聾、臉歪。如果生活在今天，他連相親的頭像都沒法拍?？善?，這個(gè)外貌災(zāi)難的人，因?yàn)樾牡厣屏?、忠誠(chéng)執(zhí)著，成了文學(xué)史上的經(jīng)典形象。人們記住的不是他的臉，而是他守護(hù)愛情、守護(hù)正義的那份“內(nèi)美”。</p><p class="ql-block">再看《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉。她不是傳統(tǒng)意義上的豐腴美人，反而清瘦、病弱、愛哭，動(dòng)不動(dòng)就梨花帶雨?？勺x者喜歡她，不是因?yàn)樗慕】祱?bào)告，而是因?yàn)樗胁徘?、有真性情，敢愛敢恨，不隨波逐流。她的“美”是精神層面的，就像一杯上好的龍井，入口微苦，回味悠長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">現(xiàn)實(shí)中也有這樣的例子。比如喜劇演員黃渤，長(zhǎng)相在娛樂圈里絕對(duì)算不上出眾，但他的幽默、情商和才華讓他成為觀眾心目中的“寶藏男孩”。還有“憨豆先生”羅溫·艾金森，銀幕上那個(gè)笨拙又可愛的形象，完全掩蓋了他本身并不出眾的外貌。這些人用行動(dòng)證明：外貌是入場(chǎng)券，而才華和品格才是通行證。</p><p class="ql-block">這說明，“丑人有?！辈⒉皇且?yàn)槌蟊旧恚且驗(yàn)槌蟊频萌巳バ逕拑?nèi)心。就像矮個(gè)子打籃球，沒法靠身高扣籃，就得練控球和三分；丑人沒法靠臉吃飯，就得靠幽默、智慧、溫柔、才華來吸引人。久而久之，這些內(nèi)在的東西反而成了他們的“殺手锏”。</p><p class="ql-block">有首老歌里唱：“我很丑，但是我很溫柔?！边@句歌詞簡(jiǎn)直是丑人界的宣言。溫柔1是什么？是一種讓人心安的力量。就像冬天的熱水袋，外形可能樸素，甚至有點(diǎn)老土，但你一抱上，就不想松手。</p><p class="ql-block">開江還有句老話：“麻婆心好。”麻婆豆腐的創(chuàng)始人陳麻婆，據(jù)說長(zhǎng)得不咋地，但她的善良和手藝讓她的名字流傳至今。人們記住的是那碗麻辣鮮香的豆腐，而不是她的長(zhǎng)相。這就是“心花”比“臉花”更長(zhǎng)久的道理。</p><p class="ql-block">丑人之所以有時(shí)更受歡迎，還有一個(gè)心理原因——他們不給人壓力。你跟一個(gè)美得像精修圖的人在一起，時(shí)刻會(huì)覺得自己是背景板；但跟一個(gè)相貌平平甚至有點(diǎn)丑的人相處，你會(huì)放松，會(huì)覺得“啊，我們是一伙的”。丑人就像空氣，平時(shí)你不注意，但沒了他，你會(huì)悶得慌。</p><p class="ql-block">我有個(gè)朋友，外號(hào)“丑帥”，因?yàn)樗h(yuǎn)看像車禍現(xiàn)場(chǎng)，近看卻越看越順眼。他追女孩子的本事一流，不是靠送禮物，而是靠講故事和講笑話。他常說：“臉是爹媽給的，嘴是自己練的?！苯Y(jié)果呢？他的歷任女友都很漂亮。你說這是“有福生在丑人邊”嗎？我看是“有嘴生在丑人邊”。</p><p class="ql-block">當(dāng)然，丑人也不是個(gè)個(gè)都心靈美。有些丑人仗著自己外貌不行，就破罐子破摔，脾氣比臉還丑。這種人，別說福了，連朋友都很難留住。所以，“丑人有?！笔怯星疤岬摹愕弥雷约撼?，并且努力用其他方面去彌補(bǔ)。</p><p class="ql-block">反觀一些長(zhǎng)得好看的人，仗著一副好皮囊，懶得修煉內(nèi)心。結(jié)果呢？等到人老珠黃，顏值下線，就只能感嘆“紅顏薄命”。其實(shí)薄的不是命，是他們的內(nèi)涵儲(chǔ)備。</p><p class="ql-block">我認(rèn)識(shí)一位曾經(jīng)的選美冠軍，年輕時(shí)靠臉吃飯，賺得盆滿缽滿。但她從不讀書，也不提升自己，過了四十歲，工作機(jī)會(huì)越來越少，最后只能在短視頻平臺(tái)賣慘。反觀另一位相貌平平的女演員，一直堅(jiān)持學(xué)習(xí)表演、寫劇本，現(xiàn)在五十多歲了，反而迎來事業(yè)第二春。這就是“心永遠(yuǎn)鮮紅”的重要性。</p><p class="ql-block">丑和美的關(guān)系，就像黑夜和白天。沒有黑夜，你感受不到星光的珍貴；沒有丑，你也不會(huì)真正懂得欣賞美。哲人說：“美就在丑的身邊?！边@句話很有道理。就像電影里的反派，往往長(zhǎng)得兇神惡煞，這才能襯托主角的正義和善良。如果反派也帥得一塌糊涂，觀眾可能就會(huì)“三觀跟著五官走”了。</p><p class="ql-block">丑人要想有福，關(guān)鍵在于“知丑”。知丑不是自卑，而是認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后，主動(dòng)去創(chuàng)造自己的優(yōu)勢(shì)。當(dāng)然，我不是說長(zhǎng)得好看的人就不需要修煉內(nèi)心。恰恰相反，美貌就像銀行存款，如果你只會(huì)花，不懂得投資，遲早會(huì)坐吃山空。而內(nèi)心的美好，則像復(fù)利，時(shí)間越久，回報(bào)越高。</p><p class="ql-block">所以，無論是丑人還是美人，都應(yīng)該記?。和饷彩翘焐?，但心靈是可以修煉的。一個(gè)人真正的魅力，在于他的靈魂是否有趣、是否善良、是否豐盈。就像一杯酒，包裝再精美，如果里面是劣質(zhì)酒精，喝一口就會(huì)嗆到；相反，哪怕是粗陶碗裝的佳釀，也能讓人回味無窮。</p><p class="ql-block">回到開頭的問題：為什么丑星有時(shí)比美星更受歡迎？因?yàn)樗麄冇米约旱慕?jīng)歷告訴我們一個(gè)道理——人不是因?yàn)槊利惒趴蓯?，而是因?yàn)榭蓯鄄琶利?。丑只是一張門票，讓他們更早地開始修煉內(nèi)心；而當(dāng)他們修煉成功，這張“丑門票”反而成了最獨(dú)特的名片。</p><p class="ql-block">所以，下次有人嘲笑你長(zhǎng)得丑時(shí)，你可以笑著回一句：“別急，我這是在積攢福氣呢！”畢竟，開江那句老話不會(huì)騙你——“有福生在丑人邊”。只不過，這份福氣，需要你用一顆美好的心靈去換取。</p><p class="ql-block">愿我們無論相貌如何，都能在歲月的打磨中，修煉出一顆閃閃發(fā)光的心。這樣，無論走到哪里，我們都是自己人生舞臺(tái)上，最耀眼的那顆星。</p> <p class="ql-block">AI代筆時(shí)代的藝術(shù)原創(chuàng)性辯白</p><p class="ql-block">盛夏蟬鳴，窗外梧桐葉影婆娑。案前屏幕上，豆包應(yīng)你勾勒的“江南暮雨，青石巷陌，油紙傘下欲說還休的悵惘”AI代筆時(shí)代的藝術(shù)原創(chuàng)性辯白精微提示，生成了一篇氤氳著古典愁緒的散文。字句熨帖，意境宛然，幾乎完美呈現(xiàn)了你心中那幅朦朧畫卷。你視其為思想的延伸，藝術(shù)構(gòu)思的數(shù)字化娩出；然而，當(dāng)文稿投向某文學(xué)期刊，編輯的回復(fù)卻如秋霜驟降：“AI生成，非人原創(chuàng)，恕不刊用。”這一刻，技術(shù)賦能的欣喜與藝術(shù)創(chuàng)作的孤傲，在現(xiàn)實(shí)的壁壘前碰撞出無聲的裂響。這并非你一人之困，而是整個(gè)創(chuàng)作界在智能浪潮席卷下，共同面臨的“忒修斯之船”之問：當(dāng)船板的更替由算法完成，這艘航船的靈魂所屬，是否依然如故？</p><p class="ql-block">期刊編輯的審慎乃至拒絕，自有其立足的基石。在傳統(tǒng)認(rèn)知的疆域內(nèi)，創(chuàng)作是生命體驗(yàn)、情感波動(dòng)與靈魂震顫經(jīng)由個(gè)體獨(dú)特心智過濾后，外化于語言文字的神圣過程。其價(jià)值核心在于“人”的不可替代性——那充滿偶然性的靈感火花，那浸潤(rùn)著個(gè)人歷史與體溫的敘事風(fēng)格，那在語言邊界反復(fù)推敲、痛苦抉擇的匠心痕跡。編輯們所守護(hù)的，正是這份凝結(jié)著人類精神獨(dú)特性的“靈韻”。他們擔(dān)憂，一旦閘門洞開，海量算法文章將湮沒真正屬于“人”的聲線；更深層的不安，或許源于對(duì)創(chuàng)作主體性消解的憂慮：當(dāng)構(gòu)思可被精確“提示”，表達(dá)可被高效“生成”，那驅(qū)動(dòng)藝術(shù)家面對(duì)空白畫布或稿紙的原始沖動(dòng)與生命激情，是否會(huì)在與機(jī)器的協(xié)同中悄然褪色？這種擔(dān)憂，是對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的深切叩問。</p><p class="ql-block">然而，將AI定性為純粹的“代筆”工具，進(jìn)而全盤否定其參與下產(chǎn)出的“原創(chuàng)性”，似有陷入簡(jiǎn)化二元論之嫌。我們必須正視一個(gè)基本事實(shí)：在AI輔助創(chuàng)作中，人類作者并未離場(chǎng)，其角色正經(jīng)歷一場(chǎng)深刻的范式轉(zhuǎn)換。從傳統(tǒng)的“執(zhí)筆人/演奏者”，轉(zhuǎn)向更高層級(jí)的“策劃者/導(dǎo)演/編曲家”。你為豆包提供的精準(zhǔn)提示詞，絕非簡(jiǎn)單的指令羅列，而是一次高度濃縮的藝術(shù)構(gòu)思預(yù)演。它包含了主題立意、情感基調(diào)、風(fēng)格取向、節(jié)奏把控乃至潛在的哲學(xué)思考，是創(chuàng)作最核心的“藍(lán)圖”與“基因譜”。AI在此過程中，發(fā)揮的是基于海量語料與復(fù)雜算法的“超級(jí)執(zhí)行力”與“風(fēng)格化演繹力”，將抽象的構(gòu)思脈絡(luò)，快速編織成具象的文字織錦。這宛如一位技藝空前嫻熟、能瞬間理解并實(shí)現(xiàn)你任何意圖的“文字工匠”，與你共同完成作品。核心的創(chuàng)意、審美判斷與最終的藝術(shù)責(zé)任，始終牢牢掌握在作為“導(dǎo)演”的人類作者手中。成果，理應(yīng)視為人類智慧與智能工具協(xié)同作用的“合成物”。</p><p class="ql-block">因此，期刊的斷然拒絕雖可理解，但若固守僵化標(biāo)準(zhǔn)，則可能錯(cuò)失見證一種嶄新藝術(shù)形態(tài)萌芽的契機(jī)。藝術(shù)史本身，便是一部媒介與工具不斷拓展的歷史。從巖壁涂鴉到毛筆宣紙，從活字印刷到數(shù)字輸入，每次工具革新都曾引發(fā)關(guān)于“真藝術(shù)”的爭(zhēng)議，卻又無不最終豐富了創(chuàng)作的內(nèi)涵與外延。AI，不過是這場(chǎng)漫長(zhǎng)革命中最新，也最具顛覆性的工具。問題的關(guān)鍵，不在于是否使用了AI，而在于如何使用。是將AI作為偷懶的替代品，生產(chǎn)同質(zhì)化的文字泡沫？還是將其作為思維的拓展與碰撞的伙伴，去探索此前人力難以企及的敘事密度、結(jié)構(gòu)復(fù)雜性或語言新質(zhì)感？這其中的分野，才是評(píng)判作品價(jià)值與“原創(chuàng)性”的真正標(biāo)尺。</p><p class="ql-block">那么，身處轉(zhuǎn)折時(shí)代的創(chuàng)作者，當(dāng)何以自處，又何以前行？</p><p class="ql-block">首先，在認(rèn)知上完成躍遷，擁抱“增強(qiáng)智能”而非“人工智能”的視角。 AI不應(yīng)被視為獨(dú)立的“作者”，而是人類創(chuàng)造性思維的放大器與協(xié)作器。它的價(jià)值，在于解放創(chuàng)作者于繁瑣的技藝重復(fù)或資料爬梳，讓我們更專注于創(chuàng)意發(fā)端、整體構(gòu)思、情感深度與哲學(xué)追索這些更具“人性”特質(zhì)的核心領(lǐng)域。人機(jī)協(xié)同的創(chuàng)作，其成果的“原創(chuàng)性”應(yīng)被承認(rèn)，其評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)則需更新：從單純看重“是否親手書寫”，轉(zhuǎn)向綜合考量“構(gòu)思的獨(dú)創(chuàng)性”、“人機(jī)協(xié)作的深度與藝術(shù)巧思”以及“最終作品的藝術(shù)感染力與思想價(jià)值”。</p><p class="ql-block">其次，在實(shí)踐上掌握“提示詞工程”這一新興的藝術(shù)。 將提示詞的錘煉，視為創(chuàng)作中與靈感捕獲、結(jié)構(gòu)搭建同等重要的環(huán)節(jié)。這要求我們不僅能精準(zhǔn)描述“要什么”，更能以AI能深度理解與創(chuàng)造性回應(yīng)的方式，設(shè)定約束、注入風(fēng)格、引導(dǎo)方向。優(yōu)秀的提示詞本身，便是高度原創(chuàng)性思維的體現(xiàn)。同時(shí)，在AI生成初稿后，深入、精細(xì)的人工潤(rùn)飾、調(diào)整、重構(gòu)乃至顛覆性改寫，不可或缺。這二次創(chuàng)作過程，正是創(chuàng)作者審美判斷、個(gè)人風(fēng)格與生命體驗(yàn)烙印的關(guān)鍵步驟，是作品真正“為我所有”的保證。</p><p class="ql-block">再者，以開放而坦誠(chéng)的態(tài)度面對(duì)外界。 在投稿或發(fā)布AI輔助創(chuàng)作的作品時(shí)，可考慮主動(dòng)附以簡(jiǎn)潔的“創(chuàng)作說明”，闡述AI使用的具體環(huán)節(jié)（如：基于本人提供的詳細(xì)情節(jié)架構(gòu)與人物設(shè)定進(jìn)行文本生成，后經(jīng)本人深度改寫與風(fēng)格化處理），這既是學(xué)術(shù)規(guī)范的延伸，也是與讀者、編輯建立信任的橋梁。與其回避爭(zhēng)議，不如引領(lǐng)對(duì)話，展示人機(jī)協(xié)作如何催生出獨(dú)特的藝術(shù)新質(zhì)。</p><p class="ql-block">窗外暮色四合，機(jī)箱運(yùn)行的低鳴與筆尖劃過稿紙的沙沙聲，或許將在更多創(chuàng)作者的案頭交織成新的韻律。AI的“機(jī)杼”之聲，無法替代人類心靈宇宙的浩瀚與幽微；但它可以作為一支非凡的筆，幫助我們描摹那些曾經(jīng)難以言傳的風(fēng)景。創(chuàng)作的靈魂，永遠(yuǎn)來自于那顆對(duì)世界保持驚奇、對(duì)存在不斷追問、渴望以獨(dú)特方式言說與共鳴的——人的心靈。而真正的藝術(shù)原創(chuàng)性，也必將在這場(chǎng)深刻的人機(jī)對(duì)話與共生中，被重新定義，并煥發(fā)出前所未有的、屬于這個(gè)時(shí)代的復(fù)雜光芒。</p> <p class="ql-block">自嗨者戒</p><p class="ql-block">今有“自嗨”一族，其狀若何？朋友圈里，九宮格精修美照連發(fā)，配文“今日素顏，見諒”；聚會(huì)場(chǎng)合，不等他人開口，先把自己三十年的人生閱歷如數(shù)家珍；微信群里，每日一詩一畫一曲，只待掌聲雷動(dòng)。更有什么“優(yōu)雅大賽”“氣質(zhì)比拼”“才藝展示”的賽道上，擠滿了昂首挺胸的自嗨健兒。</p><p class="ql-block">此輩之“嗨”，花樣翻新。嗨漂亮者，能把美顏相機(jī)里的自己當(dāng)真容，將PS后的照片當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)像；嗨優(yōu)雅者，咖啡必?cái)[拍，讀書必曬圖，連走路都要走出“我多從容”的架勢(shì)；嗨學(xué)識(shí)者，引經(jīng)據(jù)典如數(shù)家珍，卻不知孔子姓子不姓孔；嗨淵博者，上知天文下知地理，問其常識(shí)則張口結(jié)舌。更有舒姿者、展容者、放歌者、起舞者，無不在用全身細(xì)胞吶喊：“看我！夸我！”</p><p class="ql-block">然則此“嗨”真能“嗨”出個(gè)名堂來么？且用歸謬法一探究竟。</p><p class="ql-block">若人人皆可自封美麗，那美容院該第一個(gè)關(guān)門。畢竟動(dòng)刀子的疼，不如動(dòng)動(dòng)手指修圖來得痛快。若個(gè)個(gè)都是才子佳人，那諾貝爾獎(jiǎng)得主該排隊(duì)領(lǐng)獎(jiǎng)，奧斯卡小金人得按斤批發(fā)。若“嗨”什么便是什么，那減肥何必跑步，在朋友圈“嗨”瘦十斤豈不快哉？企業(yè)也不必研發(fā)，對(duì)著鏡子“嗨”創(chuàng)新即可上市。推而廣之，若自嗨成風(fēng)，則真才實(shí)學(xué)盡可棄，埋頭苦干全當(dāng)傻。社會(huì)豈不成了巨型自嗨館，人人戴著面具跳舞，個(gè)個(gè)捧著空碗叫賣？</p><p class="ql-block">于己，自嗨是精神鴉片。初嗨時(shí)飄飄欲仙，覺得全世界都該為你傾倒；久嗨后上癮難戒，聽不得半句真話。那些“嗨”出來的美麗，在別人眼里不過是“又來了又來了”；那些“嗨”出來的才華，在行家聽來不過是驢唇不對(duì)馬嘴。更可悲者，自嗨成性便聽不進(jìn)逆耳忠言，見不得他人真實(shí)，活在自己編織的泡泡里，輕輕一戳就破。</p><p class="ql-block">于人，自嗨是社交污染。三五好友相聚，本可推心置腹，偏有人要開啟自嗨模式。你談孩子教育，她插播美顏?zhàn)耘?；你說工作壓力，他高歌人生得意。久而久之，誰還愿與你相處？自嗨者以為自己在發(fā)光，殊不知在旁人眼里，不過是一盞無用的霓虹燈，照得人眼花心煩。</p><p class="ql-block">如何戒除這自嗨癥？支三招：</p><p class="ql-block">第一招，鏡子照己不如窗戶看人。與其對(duì)鏡貼花黃，不如開窗看看外面的世界。別人家的孩子怎么成長(zhǎng)的，隔壁老張?jiān)趺茨说?。把注意力從“我”轉(zhuǎn)移到“他”上，自嗨的沖動(dòng)便減了三分。</p><p class="ql-block">第二招，點(diǎn)贊不如挑刺。下次想發(fā)朋友圈求贊時(shí)，不妨先給自己找三個(gè)茬：這張照片真的自然嗎？這句話真的有意義嗎？這條動(dòng)態(tài)除了炫耀還能給別人什么？挑著挑著，手就收了。</p><p class="ql-block">第三招，獨(dú)樂樂不如眾樂樂。把“看我多美”換成“我們一起美”，把“聽我多能”換成“來，聽聽你的”。當(dāng)你學(xué)會(huì)為別人的精彩鼓掌時(shí)，你那點(diǎn)自嗨的小火苗，也就自然熄滅了。</p><p class="ql-block">自嗨者，醒醒吧！人生不是獨(dú)角戲，世界不是你的回音壁。少一點(diǎn)“我我我”，多一點(diǎn)“你你你”；少一些“看我多棒”，多一些“你真不錯(cuò)”。到那時(shí)，不用你“嗨”，旁人自會(huì)為你喝彩。而這喝彩，才是真金不怕火煉的——實(shí)至名歸。</p> <p class="ql-block">君子不立危墻的智慧</p><p class="ql-block">世人常說“君子不立危墻之下”，多半理解為趨利避害、明哲保身，甚至將其當(dāng)作遇事退縮、只顧自保的借口?？烧嬲氐浼?、細(xì)品原意，才知這句流傳千年的古訓(xùn)，從來不是教人逃跑，而是教人清醒；不是教人躲避，而是教人擔(dān)當(dāng)。它藏著中國(guó)人最通透的處世哲學(xué)，也藏著一個(gè)人安身立命的根本智慧。</p><p class="ql-block">追根溯源，這句話并非出自孔子，而是《孟子·盡心上》中的“知命者不立乎巖墻之下”。所謂“巖墻”，是搖搖欲墜、隨時(shí)會(huì)傾塌的高墻，比喻本可預(yù)見、本可避開的人為禍患。孟子所言，絕非簡(jiǎn)單的避險(xiǎn)，而是區(qū)分“正命”與“非正命”：順應(yīng)天道、盡人事而終，是為正命；明知險(xiǎn)境在前，偏要以身試險(xiǎn)，最終招致災(zāi)禍，不過是自作自受，怨不得天命。真正的知命，不是聽天由命，而是清醒認(rèn)知風(fēng)險(xiǎn)，主動(dòng)遠(yuǎn)離無意義的消耗與傷害，為自己的選擇負(fù)全責(zé)。</p><p class="ql-block">這第一層智慧，便是主動(dòng)避險(xiǎn)的清醒，是成年人最基本的生存素養(yǎng)。生活中的“危墻”，從來不是遙不可及的高墻，而是藏在日常里的一個(gè)個(gè)陷阱。有人明知賭博傷身敗家，卻心存僥幸踏入賭局，最終傾家蕩產(chǎn)、眾叛親離，這便是立于危墻之下；有人明知酒駕危險(xiǎn)，卻執(zhí)意酒后駕車，釀成車禍害人害己，不過是自食惡果；有人深陷不良圈子，與情緒極端、品行不端者糾纏不休，任由自己被消耗、被拖累，也是不懂遠(yuǎn)離危墻。</p><p class="ql-block">放眼職場(chǎng)與公權(quán)領(lǐng)域，“危墻”更是清晰可見。那些被貪欲圍獵的黨員干部，明知紀(jì)律紅線不可觸碰、法律底線不可逾越，卻在利益誘惑下放棄原則，收受賄賂、以權(quán)謀私，最終身陷囹圄、身敗名裂。他們的結(jié)局，從來不是命運(yùn)不公，而是明知墻將傾，偏要站墻下，親手將自己推入深淵。真正的智者，從不會(huì)拿自己的前途與底線去賭，他們守得住初心、分得清是非，主動(dòng)遠(yuǎn)離違紀(jì)違法的“危墻”，這不是懦弱，而是對(duì)自己、對(duì)家庭、對(duì)職責(zé)最負(fù)責(zé)的堅(jiān)守。</p><p class="ql-block">可若將“不立危墻”理解為一味退縮、袖手旁觀，便又曲解了孟子的本意。真正的君子，不做無意義的犧牲品，更不做臨陣脫逃的縮頭龜。古訓(xùn)的第二層境界，便是危難當(dāng)前，敢于扶墻、勇于拆墻，這是超越自保的擔(dān)當(dāng)，是君子風(fēng)骨的真正體現(xiàn)。</p><p class="ql-block">回望歷史，這樣的君子從未缺席。明朝土木堡之變后，京城危在旦夕，滿朝文武人心惶惶，多數(shù)人只想南遷避禍，這是世俗眼中的“不立危墻”?？捎谥t挺身而出，力主堅(jiān)守，以書生之軀扛起守城重任，最終守住京城、護(hù)佑萬民。他并非不知戰(zhàn)場(chǎng)兇險(xiǎn)，并非不知這堵“危墻”隨時(shí)會(huì)將自己掩埋，可他明白，有些墻必須去扶，有些責(zé)任必須扛起。若人人都只求自保，家國(guó)何在？道義何在？</p><p class="ql-block">再看當(dāng)下，疫情來襲時(shí)，無數(shù)醫(yī)護(hù)人員逆行出征，直面病毒威脅，堅(jiān)守抗疫一線；洪水肆虐時(shí)，救援人員沖鋒在前，踏浪而行，守護(hù)百姓安危；面對(duì)腐敗亂象，有人敢于監(jiān)督、勇于發(fā)聲，推動(dòng)制度完善，鏟除滋生亂象的土壤。他們不是不懂危險(xiǎn)，而是在個(gè)人安危與家國(guó)大義之間，選擇了扛起責(zé)任。他們不立于危墻之下茍且偷生，卻愿意為了更多人，去撐住將傾的墻、推倒害人的墻，這才是“君子不立危墻”的更高境界。</p><p class="ql-block">千年古訓(xùn)，道盡人生分寸。君子不立危墻，不是精致利己的避世借口，不是遇事就躲的懦弱托詞，更不是明知故犯的魯莽試險(xiǎn)。它是一種清醒的認(rèn)知：分得清哪些墻是無妄之災(zāi)，必須繞道而行；哪些墻是家國(guó)責(zé)任，必須挺身相扶；哪些墻是沉疴弊病，必須堅(jiān)決推倒。</p><p class="ql-block">不做明知險(xiǎn)境偏要涉足的冤大頭，不做危難當(dāng)前袖手旁觀的縮頭龜，更不做只顧自身安危的精致利己者。于小事中守底線，遠(yuǎn)離無意義的風(fēng)險(xiǎn)；于大事前擔(dān)責(zé)任，不回避該扛的使命。這便是“君子不立危墻之下”的真正智慧，也是我們行走世間，最該守住的處世之道。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">文學(xué)的葬禮</p><p class="ql-block">"文學(xué)死了！"——這哀惋之聲，不知從何處傳來，竟引得我心頭一震。細(xì)思之下，倒也確實(shí)如此。如今的人們，誰還讀詩？誰還看小說？誰還議論那些"大作大家"？文學(xué)爭(zhēng)鳴之聲，早已消歇于市井喧囂之中。那些曾經(jīng)的文學(xué)達(dá)人，如今大抵在直播帶貨，對(duì)著鏡頭吆喝"三二一上鏈接"，面色紅潤(rùn)，聲音洪亮，哪里還有半分"吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須"的苦吟模樣？</p><p class="ql-block">這光景，說來也怪。曾幾何時(shí)，文學(xué)是何等風(fēng)光！書店里人滿為患，文學(xué)期刊洛陽紙貴，作家簽名售書排起長(zhǎng)龍。而今書店凋零，期刊?？?，作家們——如果他們還自稱作家的話——紛紛轉(zhuǎn)行，寫起了"帶貨文案"。這轉(zhuǎn)變之快，之徹底，令人瞠目。</p><p class="ql-block">我走過一家關(guān)閉的書店，玻璃櫥窗上貼著"清倉大甩賣"的紙條，已經(jīng)泛黃卷邊。里面空蕩蕩的，只有幾個(gè)書架歪斜地立著，地上散落著幾張破損的書頁。一個(gè)年輕人匆匆走過，眼睛盯著手機(jī)屏幕，對(duì)這家即將消失的書店視若無睹。我想，他大約是在看某位網(wǎng)紅的直播吧。那網(wǎng)紅或許曾經(jīng)是個(gè)詩人，如今卻在賣力推銷一款"能讓你變得更美"的面膜。</p><p class="ql-block">文學(xué)之死，非一日之寒。先是讀者漸少，書店倒閉；繼而作家轉(zhuǎn)行，期刊停辦；最后連批評(píng)家也銷聲匿跡，改行去寫"產(chǎn)品測(cè)評(píng)"了。這過程緩慢而堅(jiān)定，如同溫水煮蛙，待蛙發(fā)覺水溫過高時(shí)，早已無力跳出。人們起初還為文學(xué)擔(dān)憂，后來便習(xí)慣了它的缺席，最后干脆忘記了它的存在。文學(xué)就這樣悄無聲息地死去了，連個(gè)像樣的葬禮都沒有。</p><p class="ql-block">我認(rèn)識(shí)一位老編輯，在文學(xué)期刊工作了大半輩子。如今期刊?？x閑在家，每日對(duì)著滿墻的合訂本發(fā)呆。他說："現(xiàn)在的年輕人，誰還看這些？他們都去看短視頻了。"說這話時(shí)，他的眼神空洞，仿佛在凝視一個(gè)已經(jīng)消失的世界。他的書架上整齊排列著幾十年來精心收藏的文學(xué)書籍，書脊上的燙金書名在陽光下閃閃發(fā)光，卻再也無人問津。</p><p class="ql-block">文學(xué)死了，但奇怪的是，文字并未消失。相反，文字比以往任何時(shí)候都多——社交媒體上的帖子、廣告文案、短視頻字幕……文字鋪天蓋地，卻唯獨(dú)少了文學(xué)。這些文字大多直白淺顯，唯恐讀者多費(fèi)一絲腦力。它們來也匆匆，去也匆匆，像快餐一樣被迅速消費(fèi)然后遺忘。沒有人再為一段文字的韻律美感而駐足，沒有人再為一個(gè)隱喻的巧妙而會(huì)心一笑。文字成了純粹的工具，失去了自身的尊嚴(yán)與魅力。</p><p class="ql-block">我想起小時(shí)候，曾為一首詩中的意象輾轉(zhuǎn)反側(cè)，為小說中人物的命運(yùn)徹夜難眠。那時(shí)的文學(xué)，像一扇通往無限世界的窗戶，讓人看到生活的千萬種可能。如今這扇窗戶被一塊塊發(fā)光的屏幕取代，屏幕上閃爍的是千篇一律的內(nèi)容，精準(zhǔn)計(jì)算著觀者的注意力時(shí)長(zhǎng)和情緒波動(dòng)。</p><p class="ql-block">或許文學(xué)之死是必然的。在這個(gè)追求效率的時(shí)代，誰還有耐心等待一個(gè)意象慢慢展開？誰還愿意花費(fèi)數(shù)小時(shí)沉浸在一本書營(yíng)造的世界里？當(dāng)一切都可以被量化、被優(yōu)化，文學(xué)的模糊與多義反而成了缺點(diǎn)。人們要的是明確的答案、即時(shí)的滿足，而不是文學(xué)提供的那些復(fù)雜、矛盾、常常無解的思考。</p><p class="ql-block">我走過城市廣場(chǎng)，那里曾經(jīng)常有詩歌朗誦會(huì)。如今廣場(chǎng)上擠滿了人，卻都在低頭看手機(jī)。偶爾有人抬頭，眼神也是茫然的，仿佛在尋找什么，卻又不知該找什么。我想，他們或許在潛意識(shí)里也在懷念文學(xué)，只是已經(jīng)忘記了該如何懷念。</p><p class="ql-block">文學(xué)死了，但人們對(duì)故事的渴望、對(duì)美的追求、對(duì)生命意義的探尋并未消失。這些需求只是被暫時(shí)壓抑，被更簡(jiǎn)單粗暴的方式所滿足。也許有一天，當(dāng)人們厭倦了膚淺的刺激和空洞的娛樂，文學(xué)會(huì)以某種形式復(fù)活。畢竟，人類靈魂的饑渴，終究不是幾段十五秒視頻所能填飽的。</p><p class="ql-block">夜深了，我合上一本舊書。書頁發(fā)出輕微的聲響，像是在為自己的命運(yùn)嘆息。窗外，城市的燈光依舊閃爍，人們依舊在屏幕前流連忘返。沒有人注意到，文學(xué)已經(jīng)悄然離場(chǎng)。</p><p class="ql-block">它死了，死得如此安靜，連個(gè)送葬的人都沒有。</p> <p class="ql-block">炫彩之下，藏著多少真實(shí)的底色</p><p class="ql-block">如今走在街上，稍不留意就會(huì)被鋪天蓋地的“炫彩”晃花眼。婚禮要辦得比電視劇還排場(chǎng)，車隊(duì)能從街頭排到巷尾，煙花放得比過年還隆重，仿佛不堆夠金銀珠寶、不鬧夠三天三夜，就對(duì)不起“幸?！倍?；慶典要搞得聲勢(shì)浩大，舞臺(tái)燈光亮瞎眼，嘉賓陣容拉滿格，橫幅標(biāo)語掛得比樹還密，仿佛熱鬧程度直接等同于重視程度；各類展演更是紅火出圈，衣袂飄飄、鼓樂喧天，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，鏡頭里全是光鮮亮麗，仿佛這紅火就能定格成永恒的繁華。</p><p class="ql-block">人人都在追逐這份炫彩，仿佛越是熱火朝天，就越能彰顯生活富裕，越能證明幸福指數(shù)居高不下。畢竟，誰愿意把日子過成“灰調(diào)”，誰不想在人前亮堂一把？于是，炫彩成了當(dāng)今社會(huì)最扎眼的奇觀，成了很多人衡量成功、標(biāo)榜幸福的硬指標(biāo)——婚禮不炫，就是沒面子；慶典不炫，就是沒實(shí)力；展演不炫，就是沒熱度。好像只要把“炫”做到極致，日子就真的能像表面那樣光彩照人。</p><p class="ql-block">可沒人愿意告訴你，炫彩的背后，藏著多少不愿示人的寒酸?；槎Y鋪張過后，是小兩口背上的房貸車貸，是父母掏空的養(yǎng)老積蓄，原本該溫馨的小日子，硬生生被炫出來的排場(chǎng)壓得喘不過氣；慶典繁華落盡，是滿地的狼藉，是后續(xù)無人打理的冷清，那些為了撐場(chǎng)面花出去的錢，終究要靠一筆筆省吃儉用補(bǔ)回來；展演紅火熄滅后，是演員們卸下妝容的疲憊，是主辦方入不敷出的尷尬，所謂的“紅火”，不過是一場(chǎng)短暫的自我感動(dòng)。</p><p class="ql-block">我們總愛把最光鮮的一面擺出來炫，卻把最真實(shí)的窘迫藏起來。鋪祛過后的寒酸不會(huì)拿出來炫，因?yàn)槟菚?huì)戳破“富?！钡膫窝b；繁華落盡后的枯萎不會(huì)拿出來炫，因?yàn)槟菚?huì)打碎“成功”的幻夢(mèng)；紅火熄滅的冷清不會(huì)拿出來炫，因?yàn)槟菚?huì)暴露“熱鬧”的虛假。就像一個(gè)人穿金戴銀、渾身名牌，背地里可能連下個(gè)月的房租都湊不齊；一場(chǎng)婚禮辦得風(fēng)風(fēng)光光，背地里可能早已耗盡了兩代人的積蓄。</p><p class="ql-block">更值得追問的是，這份轟轟烈烈的炫彩，真的能炫出GDP的提高嗎？GDP的增長(zhǎng)靠的是實(shí)實(shí)在在的產(chǎn)業(yè)支撐，靠的是每個(gè)人的辛勤付出，靠的是腳踏實(shí)地的發(fā)展，而不是靠一場(chǎng)場(chǎng)鋪張的婚禮、一次次奢華的慶典、一幕幕熱鬧的展演堆出來的。那些為了炫彩花出去的錢，大多是消耗而非創(chuàng)造，與其說能拉動(dòng)GDP，不如說只是滿足了少數(shù)人的虛榮心，造成了資源的浪費(fèi)。</p><p class="ql-block">再往深了想，炫彩真能反映底層人民的幸福感受嗎？對(duì)于那些為了湊齊婚禮彩禮而四處借錢的家庭，對(duì)于那些為了應(yīng)付各類慶典而疲于奔命的普通人，對(duì)于那些在展演背后默默付出卻毫無回報(bào)的底層從業(yè)者，這份炫彩不僅不能帶來幸福，反而會(huì)成為一種負(fù)擔(dān)、一種壓力。他們的幸福，從來不是靠炫出來的，而是靠柴米油鹽的安穩(wěn)，靠努力生活的踏實(shí)，靠被尊重、被看見的溫暖，而非那些華而不實(shí)的排場(chǎng)。</p><p class="ql-block">當(dāng)今的炫彩現(xiàn)象，本質(zhì)上就是一場(chǎng)虛榮心的狂歡，一場(chǎng)形式大于內(nèi)容的表演。它像一層華麗的濾鏡，遮住了生活的真實(shí)底色，也扭曲了人們對(duì)幸福、對(duì)成功的認(rèn)知。我們總以為炫得越狠，過得就越好，卻忘了真正的富裕，從來不需要靠排場(chǎng)來證明；真正的幸福，從來不需要靠炫耀來彰顯。</p><p class="ql-block">炫彩本身沒有錯(cuò)，熱鬧也并非不可取，錯(cuò)的是我們把炫彩當(dāng)成了全部，把排場(chǎng)當(dāng)成了標(biāo)準(zhǔn)，忘了繁華終會(huì)落盡，熱鬧終會(huì)消散，唯有真實(shí)的生活、踏實(shí)的付出，才是最動(dòng)人的底色。與其追逐那些轉(zhuǎn)瞬即逝的炫彩，不如卸下偽裝，直面生活的本真——畢竟，能經(jīng)得起平淡考驗(yàn)的幸福，才是真正的幸福；能不依賴炫彩而從容生活的底氣，才是真正的富裕。</p> <p class="ql-block">撰文 武禮建 插漫畫 豐之愷</p><p class="ql-block">2026牟3月3日元宵節(jié)三舍居</p>