<p class="ql-block">除夕夜的風(fēng)裹著年味兒輕輕拂過，我和妹妹站在那棵掛滿彩燈的樹下，像兩顆被星光點亮的小星星。她穿了件灰外套，我挑了條黑底白波點的褲子，手剛比出“V”字，光就悄悄爬上指尖——樹梢的燈串一眨一眨，像在跟我們 countdown 新年。遠(yuǎn)處隱約傳來零星的鞭炮聲，近處是暖黃的光暈、微涼的空氣，還有我們壓低聲音數(shù)“三、二、一”時呼出的白氣。那一刻，年不是日歷上被紅圈圈住的數(shù)字，是她眼里的光，是我掌心的溫度，是我們一起站在歲末年初，悄悄許下的、不用說出口的愿望。</p> <p class="ql-block"></p>
<p class="ql-block">初一清晨，我們挎著小紅布包，踩著青石板往山腳走。那塊刻著“福”字的大石頭早被紅綢繞了三圈，像系著一條喜氣洋洋的圍巾。妹妹踮腳去摸石頭上凸起的筆畫，我蹲下來幫她拍影子——陽光一照，兩個小人兒的影子就疊在“?！弊稚希路鸢炎８Ｒ灿∵M(jìn)了年輪里。后來又遇見那幅大樹浮雕，她舉起小紅盒子當(dāng)“聚寶盆”，我學(xué)她豎起大拇指，笑得眼睛彎成月牙；再后來在古建飛檐下碰見穿漢服的雕像，我們踮腳比身高，她悄悄說：“姐姐，它像不像守歲的仙官？”我點頭，風(fēng)一吹，檐角的紅燈籠輕輕晃，像在應(yīng)和。</p> <p class="ql-block"></p>
<p class="ql-block">初二的文創(chuàng)園最是熱鬧。那個穿黃衣紅褲的編織大玩偶，歪著腦袋坐在竹林邊，我們繞著它轉(zhuǎn)圈，她掏出黃色編織手套往自己手上套，我假裝給玩偶“戴帽子”，結(jié)果線頭纏了一手。下午又撞見那只裂開縫的白色恐龍蛋，她盤腿坐上去，托著腮說：“里面該孵出兩只小年獸吧？”我笑著點頭，順手摘了片竹葉別在她發(fā)繩上——綠的葉、紅的繩、白的蛋、黃的衣，活脫脫一對闖進(jìn)童話里的小年仙。</p> <p class="ql-block"></p>
<p class="ql-block">初三起，我們把“年”玩出了新花樣。拓印石板上敲出梅花印，她握槌太用力，印泥濺到鼻尖，像點了顆小朱砂；攀爬架上她總搶第一格，我跟在后面數(shù)她踩過的彩色圓點：“紅、藍(lán)、黃、綠……第十一！”滑梯頂端她總要停三秒，回頭喊：“快看！云像不像一只胖年糕？”——果然，天上那朵云蓬松、微黃、還打著卷兒。我們滑下去時，風(fēng)灌進(jìn)衣袖，笑聲撞在藍(lán)天上，叮當(dāng)響。</p> <p class="ql-block">初四去博物館，猛犸象的長牙在燈光下泛著溫潤的光，她伸手比劃：“比咱家春聯(lián)還長！”我倆踮腳湊近看它腳掌的紋路，像在讀一本凍土里翻出來的年畫冊。傍晚回程路過小公園，她忽然松開我的手，跑向秋千——粉色外套在風(fēng)里鼓成一朵云，蕩得高高的，影子拉得長長的，像要把整個新年都甩上天去。臨回家前，她蹲在石頭旁撿起一片黃葉，舉給我看：“喏，這是春天寄來的信?！蔽医舆^來，葉脈里果然有細(xì)細(xì)的金線，像被陽光寫過字。</p>
<p class="ql-block">年，原來不是被“過”掉的，是被我們一點點走出來的：踩在青石上，印在石板上，攀在架上，滑進(jìn)風(fēng)里，也停在妹妹揚(yáng)起的嘴角、攥緊的掌心、和每一片被她認(rèn)真拾起的、帶著光的葉子上。</p>
<p class="ql-block">兩個小仙女沒揮仙杖，也沒踩云朵，只是牽著手，把2026年的春節(jié)，走成了最暖、最亮、最不打草稿的一場人間游歷。</p>