<p class="ql-block"> 偶然在相冊(cè)里看到那部舊手機(jī)的圖片。那還是按鍵時(shí)代,粉白相間折疊款諾基亞,漆面已斑駁了,后蓋的攝像頭小得像一粒豌豆??粗鋈幌肫鹳I它的那年,工資是八百二十五塊。</p><p class="ql-block"> 八百二十五塊。那時(shí)的數(shù)字像刻在什么地方,一提便清清楚楚浮上來(lái)。雖然工資很低,換手機(jī)是可以“毫不猶豫”的。新款上市,拍照功能強(qiáng)些,像素高些,便覺(jué)得非換不可。一個(gè)月的工資,兩個(gè)月的工資,花出去像流水。上班第四個(gè)月還買了相機(jī),兩千多塊一臺(tái),沉甸甸地掛在脖子上滿城走,拍梧桐落葉,拍巷口的貓,拍黃昏的光線怎樣一寸一寸地從窗臺(tái)退下去。拍下的照片還在相冊(cè)里,顏色有些失真,像素也不算高,但那時(shí)候的心,是滿滿地漲著風(fēng)的。</p><p class="ql-block"> 還有周杰倫。那些年滿街都在唱他的歌,從隨身聽(tīng)里,從路邊的音像店門口,從隔壁宿舍的窗口。也不知為什么,那時(shí)候時(shí)間像用不完的。周末的下午可以一遍一遍地聽(tīng)《晴天》,聽(tīng)到前奏一響,心就像被什么輕輕揪住。后來(lái)有人送過(guò)我一張演唱會(huì)的票,那么喜歡他,卻因一場(chǎng)考試沒(méi)有去成,票根還夾在日記本里,紙已經(jīng)舊了脆了,一碰就要碎的樣子。那時(shí)總以為,以后還有機(jī)會(huì)的,以后有的是時(shí)間,有的是演唱會(huì)。那時(shí)的“以后”,是那樣遼闊的一個(gè)詞。</p><p class="ql-block"> 而如今,真的到了“以后”了。前些日子,忽然瘋了一樣地想去看一場(chǎng)他的演唱會(huì)。也說(shuō)不上為什么,大概是那天在車?yán)铩镀呃锵恪非白嗟匿撉僖豁?,眼眶就熱了。那些年坐在天臺(tái)聽(tīng)歌的自己,坐在教室哼歌的自己,在校園操場(chǎng)上對(duì)著夜空唱“從前從前”的自己,一下子都回來(lái)了。于是開(kāi)始搶票。定好鬧鐘,守著時(shí)間,發(fā)動(dòng)親友,手指懸在屏幕上。一次,兩次,三次。每次都瞬時(shí)“售罄”,每次都是“稍后再試”。去問(wèn)黃牛,內(nèi)場(chǎng)票炒到一萬(wàn)多,外場(chǎng)便宜很多但卻覺(jué)得沒(méi)意思。</p><p class="ql-block"> 一萬(wàn)多。這個(gè)數(shù)字在腦子里轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn),就想起孩子暑假的夏令營(yíng),想起那雙他喜歡的球鞋,想起了他購(gòu)物車?yán)锸詹氐哪切┫∑婀殴值男⊥嬉鈨?。一萬(wàn)多能買什么?能買一架不錯(cuò)的電子琴,能交半年的學(xué)費(fèi),能全家去一趟海邊。在腦子里這么一盤算,那場(chǎng)演唱會(huì),就忽然遠(yuǎn)了。</p><p class="ql-block"> 也不是買不起。但“舍得”兩個(gè)字,不知什么時(shí)候分家了。舍是舍了,得呢?得一場(chǎng)演唱會(huì),三個(gè)小時(shí),幾萬(wàn)人的喧囂,散場(chǎng)后打車都打不到,一去一來(lái),兩三萬(wàn)就沒(méi)了。這樣一想覺(jué)得不值。便覺(jué)得還是把錢用到更恰當(dāng)?shù)牡胤桨?。什么是更恰?dāng)?shù)牡胤侥??大約是那些看得見(jiàn)、摸得著、能計(jì)算、能量化的地方。</p><p class="ql-block"> 所以什么是少年心氣呢?少年心氣是拿著八百二十五塊可以換一部一兩千的手機(jī),不問(wèn)值不值,只問(wèn)喜不喜歡。少年心氣是得到一張偶像的演唱會(huì)門票,卻因?yàn)椴皇侨f(wàn)不得已的原因不去,總覺(jué)得來(lái)日方長(zhǎng),有的是機(jī)會(huì)。少年心氣是喜歡就是喜歡,不需要理由,也不需要權(quán)衡。那時(shí)候的心是輕的,是滿的,是鼓脹著風(fēng)的帆,不知前方有礁石,也不知回頭是岸。</p><p class="ql-block"> 而如今,心是沉的。喜歡一件事,先要想有沒(méi)有時(shí)間;喜歡一件東西,先要想有沒(méi)有用,先要想合不合適。不是不想純粹,是純粹不起。人到中年,身后是一張網(wǎng),網(wǎng)里有老有小,有房貸車貸有人情往來(lái),有無(wú)數(shù)個(gè)等著你去填空的格子。在這張網(wǎng)里,一萬(wàn)多不是一張演唱會(huì)的票,是孩子的一整個(gè)夏天,是父母的一次體檢,是一年的物業(yè)費(fèi)水電煤氣費(fèi)。在這張網(wǎng)里,喜歡是要排隊(duì)的,排在責(zé)任后面,排在現(xiàn)實(shí)后面,排在所有“不得不”的后面。</p><p class="ql-block"> 可是啊,可是,忽然又想起那些年的自己。想起那個(gè)拿著新手機(jī)到處拍照的自己,想起那個(gè)在大型活動(dòng)中也敢把耳機(jī)線藏在袖子里聽(tīng)歌的自己,想起那個(gè)以為錯(cuò)過(guò)一場(chǎng)演唱會(huì)還有下一場(chǎng)的自己。她們都在哪里呢?她們會(huì)不會(huì)怪現(xiàn)在的我?我不知道。我只知道,如果當(dāng)年的我遇見(jiàn)現(xiàn)在的我,大約會(huì)有些失望。而現(xiàn)在的我面對(duì)當(dāng)年的我,也只能苦笑一下,拍拍她的肩,說(shuō)不出話來(lái)。</p><p class="ql-block"> 夜深了。窗外的城市安靜下來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有幾盞燈火,像是誰(shuí)不小心遺落的星光。我坐在黑暗里,忽然很想聽(tīng)一首歌。翻出手機(jī),找到那首《安靜》,戴上耳機(jī),音量調(diào)到剛好蓋過(guò)呼吸?!爸皇O落撉倥阄艺劻艘惶?,睡著的大提琴,安靜的舊舊的……”</p><p class="ql-block">?</p>