<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">《人到晚年》推薦語：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">包錦安</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">人到晚年：一場愛與擔(dān)當(dāng)?shù)穆L修行，人生走到晚年，才真正讀懂歲月的厚重。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">有人在安享清福，有人在風(fēng)雨兼程；有人被時(shí)光溫柔以待，有人在困境中默默擔(dān)當(dāng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">趙紅這篇《人到晚年》，寫的不只是一個(gè)家庭的悲歡，更是一代人的真實(shí)寫照。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">白發(fā)扶白發(fā)，余生守余生，在柴米油鹽里堅(jiān)守善良，在人情冷暖中不忘孝心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">愿每一位正在老去的人，都能被歲月溫柔以待；愿每一份默默的付出，都不被辜負(fù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">愿我們，在人生的黃昏，依然相信——明天會(huì)更好。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">人到晚年</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">趙 紅</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">退休干部梁小玉萬萬沒想到，她這五年的晚年生活是如此的狼狽與不堪。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">從小到大，梁小玉都是在蜜罐里泡大。后來，她嫁了一個(gè)好丈夫，生了一個(gè)好女兒，衣食不愁，生活安逸。尤其是獨(dú)生女兒，是她最大的驕傲。從上小學(xué)到大學(xué)直至參加工作，沒讓小玉操一點(diǎn)心。女兒大學(xué)畢業(yè)后，分配到北京某國家機(jī)關(guān)工作。然后，結(jié)婚生子，家庭生活甜甜蜜蜜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">剛退休的時(shí)候，解除了朝九晚五的約束，天天都是好日子。小玉與丈夫老李一起上老年大學(xué)，學(xué)畫畫，學(xué)詩詞；游國內(nèi)名山大川，賞歐洲各國異域風(fēng)光；到北京女兒家?guī)鈱O女享天倫之樂……那是多么充實(shí)，多么快樂的幸福時(shí)光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">梁小玉哥哥叫梁小海，大學(xué)畢業(yè)后分配到南京某企業(yè)做技術(shù)員。弟弟梁小江在重慶一家企業(yè)做財(cái)務(wù)工作。父親去世早，母親隨哥哥生活了八年。后大哥因雙腿殘廢坐上輪椅，母親就隨弟弟小江一起生活。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">五年前，小江因患帶狀皰疹住院，無法帶老媽了。這樣，贍養(yǎng)老媽的接力棒落到了梁小玉的手中。這一年，梁小玉七十歲整，老媽已九十五歲高齡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">接手帶老媽，梁小玉才知道，帶一個(gè)高齡、身體基本健康、神智基本清醒的老媽，是一件多么不容易的事情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">接手帶老媽一段時(shí)間后，小玉才發(fā)現(xiàn)只見老媽的社?？?，沒見老媽的退休金銀行卡。小玉問弟弟小江是怎么回事。小江一聽，火冒三丈：“姐，我無償貼錢帶了母親十二年。母親將銀行存款單、養(yǎng)老金銀行卡都交給了大哥。我一分錢都未見到。為此事我與我媳婦小高爭吵多年。媽難伺候，婆媳之間口角不斷，我夾在中間，里外不是人。小高還得了抑郁癥。那年我因病住院，將母親托付與你。然后與小高逃離重慶，回到小高老家浙江寧波。我確實(shí)心寒了。大哥把著母親的養(yǎng)老錢不肯拿出來，母親又偏心。我與母親的情份就此了斷。這輩子，她不走，我就不回來了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">小玉聽后，無話可說。小玉又聯(lián)系大哥小海。小海說，當(dāng)年老媽將銀行存款單、養(yǎng)老金卡交我時(shí)交待過，這錢你替我存著。這樣吧，你養(yǎng)老媽每月支出了多少錢，你先記著，以后再說。小玉一時(shí)語塞，只好自己貼錢帶老媽。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">老媽對飲食特別講究，天天要吃好的。平時(shí)一年四季春夏秋冬，芝麻核桃花生紅棗時(shí)令水果各式點(diǎn)心一樣都不能少。老媽偏愛喝母雞湯，而且只喝土雞湯。這可難壞了小玉。她不善烹飪，過去很少在家開伙，從參加工作直到退休，一直都是吃單位食堂?，F(xiàn)在僅就操持這一日三餐就累得她夠嗆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">老媽身體偶有不適，就打電話給大兒子告狀：“我要死了，小玉不帶我去看病?！毙∮裰缓脦Ю蠇屔厢t(yī)院。醫(yī)生仔細(xì)檢查后，得出診斷：“你母親沒病。她只是老了?！蹦赣H嚷著要藥吃，醫(yī)生無奈，只好給她開些維生素B1、B2，不然還脫不了手。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">有一次，母親真的病了，肺炎住院。這一次把小玉老倆口累垮了。老媽不準(zhǔn)請護(hù)工，分分鐘不讓小玉離開。小玉一走，老媽就大叫大鬧，弄得病友們紛紛提抗議?；蛘?，老媽故意流尿，讓小玉給她換褲子。冬天褲子干得慢，小玉只好給她換上尿不濕，老媽等小玉一轉(zhuǎn)身，扯下來扔樓下，整得醫(yī)院上上下下怨聲載道。小玉與老李輪班照料老媽，一周下來，倆人疲憊不堪，都感冒了。同室病友見狀，都勸老媽：“老人家，你行行好，你看你把你女兒女婿累的……”老媽一點(diǎn)都不示弱：“她是我生的，她就應(yīng)該伺候我。”醫(yī)生護(hù)士十分同情小玉。老養(yǎng)老，太難了。尤其是遇到這么一個(gè)不講道理的老太太。后來，醫(yī)生允許老太太輸完液就回家，這樣，小玉與老李少受些罪?；氐郊抑?，小玉想，請保姆吧，實(shí)在累不下來了。一天，保姆上門，正與小玉講條件，老媽一見保姆，就大聲嚷嚷:“你走你走，我不要你?！北Ｄ芬姶饲榫芭ゎ^就走。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">小玉真的一點(diǎn)辦法都沒有。只好聯(lián)系單位同事田鴻燕尋求幫助。田鴻燕自參加工作起，就與梁小玉在一起，有近五十年的交情。田鴻燕比梁小玉小八歲，人好心善主意多。倆人在小玉家樓下的街上見面。因小玉老媽對生人高度警惕，在家沒法談事。聽完小玉的哭訴，田鴻燕說：“你這樣死扛肯定不行，送你媽到養(yǎng)老院吧。”接下來一周，田鴻燕陪著小玉考察了市內(nèi)外多家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，最后選定一家條件較好收費(fèi)合理離家不遠(yuǎn)的養(yǎng)老院。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">養(yǎng)老院提出要看人。于是，小玉老李推著輪椅將老媽送去。老媽看到養(yǎng)老院的環(huán)境，說，這里像公園，我喜歡。但養(yǎng)老院院長與她一談話，老媽頓時(shí)明白了。老媽對小玉說，你若送我上養(yǎng)老院，我就跳樓自殺。院長犯難了。對小玉說，你媽這樣，我們不敢收。要不，你帶著你媽一起住進(jìn)來？小玉一聽，欲哭無淚。倆人一起來費(fèi)用多大呀！而且我走后，老李又如何生活？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">家家一本難念的經(jīng)?；氐郊抑校∮衽c小海、小江溝通了情況，兄弟倆表態(tài)：送老媽到養(yǎng)老院可以，但我們沒錢。這樣反復(fù)磨了多年，最后，哥哥小海說，這樣，你把老媽送我這兒，我們一起帶老媽。小玉大喜，立即收拾好行李，在一個(gè)陽光和喣的初夏，同老李一并攜老媽三個(gè)老人坐火車到南京，投奔哥哥家去了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">嫂嫂開門。一見輪椅上的老媽，以及小玉倆口子，沒有問候，劈頭蓋臉一頓痛罵：“哎喲喂，我造的什么孽喲，我服侍你梁小海這個(gè)殘廢，累得我半死，這又送來一個(gè)老不死的媽，我不活了！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">小玉大驚，問坐在輪椅上的哥哥：“我們來不是你同意的嗎？”小海冷冷地說：“我就那么隨便一說，你就敢真來，而且來三個(gè)人，怎么??？你不想想！”哥哥過去是有房子的，只是前幾年大拆遷房子被拆掉了，小海拿著拆遷款，與老伴一起住進(jìn)了兒子家。兒子家也不寬敞，八十余平米，小三居，小家三口加小海二老，五人勉強(qiáng)棲身?，F(xiàn)猛然突增三人，確實(shí)逼仄擁擠。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">從此這個(gè)家中從早到晚難以清靜，嫂嫂哭鬧不止罵聲不絕。只有老媽，看到大兒子，開心得不得了。小海的兒子孫子，見到小玉夫婦和老人家，全程黑臉毫不理睬如見仇人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">八口人共居一室，生活處處不便。早起上洗手間是矛盾爆發(fā)的焦點(diǎn)。八口人，一個(gè)洗手間，遇到幾人同時(shí)內(nèi)急，尷尬之極，難受之極。晚上睡覺，小玉老倆口只能在客廳現(xiàn)搭地鋪。住了一天，小玉就后悔了，后悔不該來南京。小玉想立馬返回重慶，但老媽不愿走，她喜歡大兒子，每天看，看不夠。那段日子，后來小玉對田鴻燕說，如同坐牢，度日如年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">終于有一天，小玉對小海說：“哥，我今年已七十五歲了，老李已七十八歲，老媽已年滿百歲?，F(xiàn)媽老了，處處要用錢，現(xiàn)在還不把她的錢拿出來用于她養(yǎng)老，還等何時(shí)？”小海說：“要拿出來可以，但必須得老媽同意?！痹谝慌缘睦蠇屄犚娦置脤υ?，馬上表態(tài)：“兒子，我的養(yǎng)老錢就存在你那里，給我存著?！毙∮衽c小海就這個(gè)問題交談了兩次，均無結(jié)果。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">小玉心力交瘁，心中的痛苦無法言表，僵持了兩個(gè)月，小玉帶著百歲老媽返回重慶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">列車上，小玉無心欣賞窗外多彩的風(fēng)景，她微閉雙眼默默無語想心事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">哥哥，我親愛的哥哥，比我年長兩歲的哥哥，小時(shí)候，在我的心中，你就是我人生的榜樣。哥哥你從小懂事聰明成績好，那時(shí)父親經(jīng)常出差，母親既要上班，又要做家務(wù)，甚是辛苦。所以在家中，你就是我和弟弟的小老師小家長。我被班上同學(xué)欺負(fù)，你寧肯評不上“三好學(xué)生”也要為我出頭打架；我和弟弟有弄不懂的功課，都是你不厭其煩地為我們講解。每年過寒暑假，總是你帶著我和弟弟到文化宮游泳，去電影院看電影。你給我們講故事，猜迷語，下跳棋，家里總是笑聲一片，其樂融融。那時(shí)候，有哥哥你，我真的感到好幸福。有一次，弟弟小江考試成績不好，父親抄起雞毛撣子要揍小江。小江害怕地躲在你身后，你展開雙臂如母雞護(hù)小雞般對父親說：“爸爸，要打打我，弟弟太小。”父親遲疑了一下，扔下雞毛撣子，一把抱住你和小江：“我怎么舍得打，我只是想嚇唬嚇唬他?！笨匆姼赣H眼中閃動(dòng)的淚花，你和小江楞楞地破涕為笑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">哥哥，我親愛的哥哥，比我年長兩歲的哥哥，那年父親臨終前，將我們?nèi)置媒械讲〈睬?，?dāng)著母親的面，對哥哥你說：“小海，你是長子，今后要帶好弟妹，照顧母親，為你媽養(yǎng)老送終?！蹦闶呛瑴I答應(yīng)了的呀。幾十年過去了，我們都各自成家，因相隔千里，聯(lián)系很少，這次我到你家，我發(fā)現(xiàn)哥哥你變了，變得我有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)了。我不知道，是我們改變了世界，還是世界改變了我和你？今日一別，天各一方，今生我們還能在一起共賞晚霞，同飲清茶嗎？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">回到家中，老李大病一場。冠心病。這幾年他都是靠服藥在硬撐。那段時(shí)間，梁小玉一顆心兩頭掛，每天就像打仗一樣兵荒馬亂精疲力竭。疲累，一種長年累月全年無休從精神到身心的疲累，讓梁小玉有點(diǎn)無力承受。梁小玉患有嚴(yán)重的胃病和骨關(guān)節(jié)炎，她不知道自己還能堅(jiān)持多久。一天，老李對小玉說：“想想辦法吧，再這樣下去，我怕是要走在咱媽前面了?！毙∮褚宦?，淚如雨下。老李，對不起，我和老媽拖累你了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">老李是上海人，當(dāng)年為愛情追小玉到重慶。那時(shí)，老李的父母反對老李的這樁婚事。在老李父母的心中，除了首都北京，國內(nèi)任何城市都是鄉(xiāng)下。上海是國際化大都市，老李父母真心希望老李娶一個(gè)上海媳婦。但老李義無反顧地放棄了上海的好單位和錦繡前程，與小玉相愛了，結(jié)婚了。青年時(shí)代的老李，顏值堪比電影演員唐國強(qiáng)，身高一米八二，帥極了。小玉也是美女一個(gè)，身高一米七二，遺傳了母親的好基因。倆人走在大路上，俊男靚女，漂亮，養(yǎng)眼，回頭率高得不擺了。在單位，老李是重慶輕工系統(tǒng)國有知名企業(yè)分管技術(shù)的副廠長，一言九鼎；在家中，老李是寵妻模范，唯小玉的話為圣旨，言聽計(jì)從。夫妻恩愛五十載羨煞眾人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">老李退休后，開始學(xué)做家務(wù)。自從小玉接手帶老媽，老李更忙了。他盡量多做家務(wù)，分擔(dān)小玉帶老媽的壓力。老李常去購買日常所需的家用之物，買老媽每天必吃的棒棒糖。老李去農(nóng)貿(mào)市場買菜，卻怎么都學(xué)不會(huì)與菜販子討價(jià)還價(jià)；讓雞販子幫忙挑選雞蛋，回家一看，三十個(gè)雞蛋其中二十八個(gè)是孵過小雞報(bào)廢的，根本不能吃。小玉感嘆：難為他了，老書生一個(gè)。天氣晴好時(shí)，老李背老媽下樓看街景，看車流滾滾，看人來人往，看綠樹成蔭，看花開四季。老媽坐在輪椅上笑瞇瞇地看著，一臉的心滿意足。過去，是老李背老媽上下樓，這兩年，老李身體不行了，背不動(dòng)了，只好請力工背，背一次，付十元錢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">看著滿頭白發(fā)大病初愈的老李，淚如雨下的小玉，心中翻江倒海，情緒幾乎失控：親人在，親情卻不再。我找誰商量去喲。等哭夠了，擦干眼淚，又打電話向好友田鴻燕求助。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">還是在無電梯的單體樓下與田鴻燕相見。聽完小玉的述說，田鴻燕說：“老養(yǎng)老的困境考驗(yàn)著銀發(fā)族的耐心，金錢與親情的拉鋸考驗(yàn)著做人的善良。你哥的所作所為有惡意侵占老人財(cái)產(chǎn)的企圖，弟弟已遠(yuǎn)走它鄉(xiāng)沒法指望?，F(xiàn)在，贍養(yǎng)母親的責(zé)任已歷史地落在你的肩上。你沒法躲，也不能躲。照理說，你和老李這把年紀(jì)，加上都有病，早就應(yīng)該請人來照顧你們了，但你們還有重任在肩，真的活得好辛苦。怎么辦？這種情況下，我建議，你和老李帶上你老媽，三人一起住進(jìn)養(yǎng)老院。否則，總有一天，你與老李會(huì)事出意外追悔莫及?！毙∮裣胂?，這也許是目前最好的辦法。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">小玉馬上與遠(yuǎn)在北京的獨(dú)生女兒通報(bào)情況。電話那頭，女兒早已泣不成聲：“媽媽，聽田孃孃的話，你和老爸帶上外婆，盡快住進(jìn)養(yǎng)老院。明天，我會(huì)給你們打上十萬元錢。差額部分，你先用老底墊上。后面的事，我再想辦法。”小玉聽罷百感交集，又哭了一場：還是女兒好啊，爸爸媽媽的小棉襖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">接下來的十來天，小玉與田鴻燕又是一陣忙碌。最后聯(lián)系好一家養(yǎng)老院，同意接收三人。每人須繳押金六萬元，每人每月費(fèi)用2900元。院方特意交待，可先試住一個(gè)月，要來就要快，不然，床位留不住。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">已是深夜十二點(diǎn)。小玉翻了翻日歷，明日立冬。呵，冬天來了。老媽怕冷，得趕快抽時(shí)間到商場去買兩套保暖內(nèi)衣，原來的太舊，不暖和了。還得給老李買兩套，他穿的內(nèi)衣已補(bǔ)過多次，實(shí)在是該淘汰了。呵，抓緊睡吧。這幾年小玉睡覺靠吃安眠藥，每晚只能睡三、四個(gè)小時(shí)，很多事做起來已深感力不從心，頭發(fā)大把大把地掉，曾經(jīng)的美人兒已被歲月摧毀得神虧色朽。迷迷糊糊中，小玉夢到兒時(shí)的情景:呵，小玉上小學(xué)了，放學(xué)后進(jìn)家門就向媽媽報(bào)到：“我回來了?！蹦赣H笑著迎上來：“快去洗手，桌上有李子，你與哥哥弟弟分著吃。”呵，又夢到放寒假了。那時(shí)人小瞌睡多，早上貪睡起不來。媽媽總是在上早班前，將三兄妹的早餐送到床前。一一叫醒，讓吃了再睡。三兄妹迷迷糊糊地坐起，狼吞虎咽地吃下一大盅香噴噴的油茶，然后倒床繼續(xù)呼呼大睡。耳邊依稀聽見母親柔柔的話語：“小孩子就是要吃飽睡足，以后個(gè)子才能長高高?！焙?，世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">小玉想著想著，醒了過來，發(fā)現(xiàn)枕巾濕了一片，是淚水啊。睡不著了，小玉靠坐床頭，閉目暇想。忽然想起作家王蒙一篇文章中的一句話：“明年我將衰老，今天仍然歌唱?！碑?dāng)時(shí)讀到這句話，小玉很感動(dòng)：多么豪邁！多么浪漫！可今天突然想起，心境完全不一樣：今年，我已衰老，滿目哀傷，心意沉沉。小玉嘆了口氣，轉(zhuǎn)眼又一想，余生再苦，總需要親情來支撐。她是我親媽，我不管她，她怎么活？想到這里，小玉穿衣翻身下床，準(zhǔn)備好戶口身份證銀行卡，打算吃過早飯就與田鴻燕一起到養(yǎng)老院去，交錢，辦手續(xù)，盡快入住。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">想到要離開居住了三十多年的家，小玉心中有些悵然。但心中有個(gè)聲音在呼喚：振作起來，七十五歲后，整裝再出發(fā)。呵，養(yǎng)老院，我們?nèi)松猛镜淖詈笠徽?。雖然養(yǎng)老院有種種不盡人意之處，但也有它的好處，至少飯來張口，從此不再為一日三餐操心費(fèi)勁。剩余的時(shí)間可和老李養(yǎng)養(yǎng)神提提氣調(diào)理好身體，然后,留點(diǎn)精神，哄老媽。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">生活就是這樣。油鹽柴米，瑣碎繁雜，喜怒哀樂，一地雞毛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">?但，無論是苦是甜，生活仍將繼續(xù)。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">明天會(huì)更好</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">《人到晚年》編后語</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">包錦安</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">翻開《人到晚年》，一個(gè)樸素的故事，卻讓人心潮難平。那不只是文字，更像一面鏡子，照見千萬家庭正在經(jīng)歷的黃昏時(shí)光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我想起了《人到中年》里的陸文婷。當(dāng)年的潘虹用細(xì)膩的掙扎，道盡一代知識(shí)分子的隱忍與承擔(dān)。而今天，趙紅筆下的梁家三姊弟，已然走到人生的秋日，卻依然要在白發(fā)之年，扛起百歲母親的余生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">七十五歲的梁小玉，退休干部，本應(yīng)是含飴弄孫的年紀(jì)，卻成了另一個(gè)“女兒”——她與老伴接過了照顧九十五歲母親的重任。哥哥坐輪椅，弟弟照顧母親十二年、妻子卻患上抑郁癥，她自己與老伴也一身是病。母親守著舊時(shí)觀念，把錢都交給長子，生活上卻處處執(zhí)拗。每一天，都像是走在薄冰上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">請保姆，母親不肯；送養(yǎng)老院，母親更不肯。直到同事一句話點(diǎn)醒，梁小玉才咬牙決定：賣房，帶著母親一起住進(jìn)養(yǎng)老院。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">“老小老小”，原來人至暮年，竟又活成一種循環(huán)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">可故事沒有結(jié)束。后來母親跌倒，手術(shù)成功，百歲之軀連醫(yī)生都稱奇。但出院之后，誰來照顧？三個(gè)自己也已老去的子女，再次相對無言。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">人到晚年，現(xiàn)實(shí)比夢重。 你學(xué)會(huì)了低頭，不是因?yàn)檎J(rèn)輸，是因?yàn)槊靼琢耸裁词强傅闷?、什么是放不下。你開始珍惜每句好話、每個(gè)陪伴的人，因?yàn)橹罆r(shí)間不再寬容。你甚至學(xué)會(huì)與病痛和解，與孤獨(dú)共處，在日漸緩慢的節(jié)奏里，打撈那些被忙碌半生忽略的溫柔。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">可晚年依然有風(fēng)雨。有經(jīng)濟(jì)的局促，有親情的摩擦，有去處的彷徨。趙紅寫的不僅是一個(gè)家庭，更是一個(gè)正在變老的社會(huì)。當(dāng)2億多老年人默默走過大街小巷，我們是否真的看見了他們？是否聽見了那些未曾說出口的“我怕拖累兒女”？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">政策正在完善，社會(huì)也在關(guān)注。但真正的溫暖，或許首先來自理解——理解每一份衰老背后的尊嚴(yán)，理解每一次沉默里的牽掛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">梁小玉一家的日子還在繼續(xù)。沒有人知道明天還有什么在等待。但我們依然愿意相信：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">天黑透了，便看得見星光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">人老了，愛卻可以依然生長。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">明天，愿每個(gè)晚年，都不被辜負(fù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">一叢花·玉蘭花</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">王世群</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">閑來信步小園中。抬眼綠蔥蔥。環(huán)觀四處皆無異，猛然間、一樹玲瓏。苞蕾緊裹，綻開成朵，顏值踞高峰。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">流傳故事涌心胸。[注1]優(yōu)美令情鍾。詩人墨客揮毫寫。[注2]，一筆筆、巧奪天工。再望實(shí)景，春風(fēng)拂面，好一個(gè)輕松。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">[注]</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1.據(jù)說，古時(shí)一座深山里住著三姐妹，大姐叫紅玉蘭，二姐叫白玉蘭，小妹叫黃玉蘭。一天她們下山游玩，發(fā)現(xiàn)村里一片死寂，十分驚異，便去詢問村人，得知是秦始皇趕山填海，殺死了龍蝦公主，龍王就跟這個(gè)村結(jié)了仇，把鹽庫鎖了，不讓這里的人吃鹽，導(dǎo)致瘟疫發(fā)生，死了好多人。三姐妹十分同情他們，決定幫大家討鹽。遭到龍王多次拒絕后，三姐妹便從看守鹽倉的蟹將軍入手，用自己釀制的花香迷倒了蟹將軍，趁機(jī)將鹽倉鑿穿，把所有的鹽都倒入海水中。村里的人得救了，三姐妹卻被龍王變作了花樹。為紀(jì)念三姐妹，人們將那種花樹稱作“玉蘭花”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">2.古人畫玉蘭和寫玉蘭的畫作和詩作均多。只舉一首詩為例：清·查慎行《雪中玉蘭花盛開》“閬苑移根巧耐寒，此花端合雪中看。羽衣仙女紛紛下，齊戴華陽玉道冠?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">母親</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">包錦安</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">其一</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">鬢邊霜色織春暉，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">燈下深更補(bǔ)舊衣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">半世辛勞融作海，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">?心舟永向故園飛。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">其二</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">稻香沾袖露沾襟，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">繭手扶犁耕月沉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">汗雨研成千里墨，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">家書字字是春霖。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">其三</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">線跡綿長繞客襟，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">倚門目送暮云深。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">天涯縱有千般景，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">不及炊煙一縷心。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">暗香·丙午元宵節(jié)湊趣（姜夔體）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">朱文偉（重慶）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">上元夜月。賜潤豐景致，天仙奇絕。聚首闔家，默數(shù)星光就茶歇。辭舊迎新賀歲，終歸是、身閑情愜。逛廟會(huì)、涌動(dòng)人潮，歡快墜狂熱。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">饕餮。爽口舌。況味道獨(dú)鐘，熟透麻辣。冶融擊鐵。騰焰依然最驚懾。輕放河燈遠(yuǎn)去，爺孫逗、窮追飛跋。老少樂、祈福果，會(huì)心采擷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">兩體人月圓 丙午元宵</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">文/鴟夷子</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">一、王詵體</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">東風(fēng)此夕吹星雨，燦燦灑南濱。歌潮人海，雪娥花市，血月冰輪。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">輝光照耀，霓虹閃爍，影響繽紛。魚龍飛舞，笙簫吹打，天地回春。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">二、楊無咎體</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">月華燈影龍光射，星雨天花謝。滿街羅綺，千門笑語，一幅圖畫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">非遺文化，繼承傳統(tǒng)，正宗雜耍。升平盛世狂歡夜，還是元宵也！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">2026.03.03. 丙午元宵</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">元宵夜紅月亮?xí)诚肭?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">溫志齡（重慶）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">愉眸赤月掛長空，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">喜度元宵現(xiàn)瑞虹。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">馬歲春祥嘉兆晰，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">蛇年績顯浩歌隆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">迎來擘畫欣伊始，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">回顧征程樂更沖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">破隘斬關(guān)須踔厲，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">圓成愿景建殊功。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">?</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">浣溪沙 巴渝元夕有寄</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">溫志齡（重慶）?</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">火樹霓裳映徹天，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">萬紅干紫舞翩躚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">挨家逐戶慶團(tuán)圓。?</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">猜謎賞燈元夕鬧，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">聚親品茗庶黎歡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">零時(shí)鞭炮沸春寒。?</span></p><p class="ql-block"><br></p> 主編 | 秋染楓影