<p class="ql-block"> 遇見(jiàn)法布爾，我想從五歲弟弟的一幅畫(huà)說(shuō)起。</p> <p class="ql-block"> 丙午馬年元宵節(jié)過(guò)后的第一天，弟弟舉著新作滿屋子跑，逢人就講：“大家看，蝴蝶的一生！”畫(huà)上有圓圓的卵，有胖乎乎的毛毛蟲(chóng)，有毛絨絨的繭，最后是一只展翅的蝴蝶。他講得眉飛色舞，仿佛剛剛見(jiàn)證了一個(gè)奇跡。</p> <p class="ql-block"> 蝴蝶、蜜蜂、螞蟻、蚱蜢、蟬、蟋蟀……這些小家伙，中國(guó)人畫(huà)了幾千年，也寫(xiě)了幾千年?！对?shī)經(jīng)》里有“五月斯螽動(dòng)股”，唐詩(shī)里有“穿花蛺蝶深深見(jiàn)”，宋詞里有“兒童急走追黃蝶”。齊白石的草蟲(chóng)冊(cè)頁(yè)，潘君諾的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，也都畫(huà)過(guò)它們。</p> <p class="ql-block"> 可要說(shuō)把蟲(chóng)子寫(xiě)得最全、看得最深的，還得是法國(guó)那個(gè)老頭——法布爾。他花了三十年，寫(xiě)下十卷《昆蟲(chóng)記》。</p> <p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"> 弟弟指著畫(huà)講蝴蝶的一生時(shí)，眼睛里有一種光。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 那光，法布爾眼里也有:他趴在地上看圣甲蟲(chóng)滾糞球，一看就是一整天；他蹲在墻根聽(tīng)蟋蟀唱歌，一聽(tīng)就是一夏天。他寫(xiě)泥蜂怎么給幼蟲(chóng)蓋房子，寫(xiě)螳螂怎么談戀愛(ài)又怎么吃掉自己的丈夫，寫(xiě)蟬怎么在地下等四年才爬出來(lái)唱一個(gè)月。他寫(xiě)這些的時(shí)候，跟弟弟講畫(huà)的時(shí)候，用的是同一種語(yǔ)氣：驚奇，歡喜，覺(jué)得這事太有意思了。</p> <p class="ql-block"> 好奇心這東西，五歲和五十歲，是一樣的。法布爾最了不起的地方，就是把五歲的好奇，保持了一輩子。</p> <p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"> 《昆蟲(chóng)記》首先是科學(xué)，但不止是科學(xué)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 有人說(shuō)法布爾是“昆蟲(chóng)界的荷馬”。荷馬寫(xiě)英雄，他寫(xiě)蟲(chóng)子，但都寫(xiě)得像史詩(shī)。他寫(xiě)蟬：“四年黑暗中的苦工，一個(gè)月陽(yáng)光下的享樂(lè)。”他寫(xiě)螢火蟲(chóng)：“那盞小小的燈，是為愛(ài)點(diǎn)亮的?！彼麑?xiě)蜘蛛的網(wǎng)，比數(shù)學(xué)題還精密。</p> <p class="ql-block"> 這樣的文字，比法布爾稍早一點(diǎn)的曹雪芹寫(xiě)得出來(lái)，比他再早一點(diǎn)的莎士比亞也寫(xiě)得出來(lái)。我們讀過(guò)《福爾摩斯》，柯南·道爾寫(xiě)案子，法布爾寫(xiě)蟲(chóng)子，但那種“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”的勁兒，一模一樣。</p> <p class="ql-block"> 文字的美，不分古今中外。能讓人讀進(jìn)去、忘不掉的，就是好文字?！独ハx(chóng)記》的好，在于它把科學(xué)的精確和文學(xué)的優(yōu)美，熔成了同一件事。</p> <p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"> 《昆蟲(chóng)記》里的插圖，也是美的。</p> <p class="ql-block"> 圣甲蟲(chóng)的腿上有幾根刺，螳螂的翅膀有幾條紋路，畫(huà)得清清楚楚。這讓我想起齊白石畫(huà)的蜻蜓，翅膀薄得能透過(guò)去；想起潘君諾畫(huà)的蟈蟈，須毛根根分明。</p> <p class="ql-block"> 中國(guó)人畫(huà)蟲(chóng)，講究“寫(xiě)意”——幾筆下去，神氣就出來(lái)了。法布爾的畫(huà)，講究“寫(xiě)實(shí)”——一筆一筆，照蟲(chóng)子本來(lái)的樣子畫(huà)。路子不同，心是一樣的：都覺(jué)得這小東西值得好好畫(huà)下來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 弟弟的畫(huà)當(dāng)然比不上這些大家。但他畫(huà)蝴蝶時(shí)的那份認(rèn)真，和齊白石、潘君諾、法布爾，是一樣的。</p> <p class="ql-block"> 四</p><p class="ql-block"> 但《昆蟲(chóng)記》最厲害的，還不是文字，也不是圖畫(huà)。最厲害的，是法布爾那種“非要弄清楚”的精神。</p> <p class="ql-block"> 為了證明蟬是不是真的“喊餓”，他能做一堆實(shí)驗(yàn)；為了看一種蜂怎么打洞，他能在太陽(yáng)底下趴好幾個(gè)小時(shí)。他不信別人怎么說(shuō)，只信自己看見(jiàn)的。錯(cuò)了就重來(lái)，看不清就再等一年。</p> <p class="ql-block"> 這種精神，叫科學(xué)，也叫求真。它讓《昆蟲(chóng)記》超越了一般的科普讀物，成了一種生命的哲學(xué)。</p> <p class="ql-block"> 我們今天學(xué)生物，要的是這個(gè)；對(duì)待生活，要的也是這個(gè)；對(duì)待生命、對(duì)待這片土地上的萬(wàn)物，要的更是這個(gè)——蹲下來(lái)，靜下心，看清楚，認(rèn)真做。把一件小事做到極致，就成了大事。</p> <p class="ql-block"> 弟弟還在畫(huà)他的蟲(chóng)子。今天畫(huà)蝴蝶，明天畫(huà)天牛，后天畫(huà)屎殼郎。他不知道法布爾是誰(shuí)，但他和法布爾做的是同一件事：把看見(jiàn)的小生命，用自己的方式記下來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 這就挺好。</p> <p class="ql-block"> 等他長(zhǎng)大了，再翻開(kāi)《昆蟲(chóng)記》，就會(huì)知道：那個(gè)法國(guó)老頭，和他小時(shí)候一樣，趴在地上看蟲(chóng)子，一看就是一輩子。</p> <p class="ql-block"> 遇見(jiàn)法布爾，就是遇見(jiàn)那個(gè)永遠(yuǎn)好奇的自己。</p> <p class="ql-block"> 驚蟄無(wú)聲，春分將來(lái)，在這萬(wàn)物復(fù)蘇的節(jié)氣，讀完了《昆蟲(chóng)記》這本書(shū)，很多話在心里轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)。夜里，看著弟弟貼在墻上的那幅蝴蝶，忽然有幾句話涌上來(lái)，像蟲(chóng)子破繭一樣，非出來(lái)不可。于是提筆記下，算是給這本書(shū)，也給弟弟，給自己和法布爾在今春遇見(jiàn)一個(gè)交代:</p> <p class="ql-block"> 蝶戀花·讀法布爾《昆蟲(chóng)記》</p><p class="ql-block"> 五歲童兒捉筆早，</p><p class="ql-block"> 畫(huà)遍昆蟲(chóng)，蝴蝶夸奇巧。</p><p class="ql-block"> 卵化蟲(chóng)兒蟲(chóng)化鳥(niǎo)，</p><p class="ql-block"> 破繭一刻逢人表。</p> <p class="ql-block"> 開(kāi)卷方知天地老。</p><p class="ql-block"> 圣甲蜣螂，都與童心肖。</p><p class="ql-block"> 百載文章光皎皎，</p><p class="ql-block"> 原來(lái)萬(wàn)物皆詩(shī)稿。</p>