作者：莫言，本名管謨業(yè)，山東高密人，中國第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家。曾經(jīng)榮獲茅盾文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎、年度杰出成就獎、世界華文長篇小說獎、紅樓夢獎、聯(lián)合文學(xué)獎以及法國、意大利、日本、美國等國際重要獎項(xiàng)。主要作品有《紅高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《酒國》《豐乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》等長篇小說。作品被譯為英、法、德、意、日、西、俄、韓、荷蘭、瑞典、挪威、波蘭、阿拉伯、越南等四十余種語言。 《晚熟的人》是莫言2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎后的首部作品。莫言用十二個故事，講述了獲獎后八年的里里外外。在該書中，莫言改變了他一貫的講故事的方式，既延續(xù)了以往的創(chuàng)作風(fēng)格，又注入了新的元素——汪洋恣肆中多了冷靜直白，夢幻傳奇里多了具象寫實(shí)，從油畫般的濃烈轉(zhuǎn)向線條般的簡潔。莫言把自己作為人物寫進(jìn)小說，以特殊的視角打量著這個復(fù)雜、令人迷惘的世界。 《晚熟的人》十二個故事有喜有悲，有荒誕有現(xiàn)實(shí)。從上個世紀(jì)到當(dāng)下社會，從澡堂子到網(wǎng)絡(luò)空間。以高密東北鄉(xiāng)為背景，通過第一人稱視角，將讀者帶入了一個充滿無盡又發(fā)人深省的世界。故事里的百態(tài)人生，晚熟的人里，每個故事都像是生活的切片。 《左鐮》逆境中崛起的晚熟，出身地主家庭的田奎，自從被他父親為給貧農(nóng)劉老三謝罪剁掉了右手，淪為使用“左鐮”割草的少年之后，他變得大膽，不怕大蛇，笑對生活，接納一切苦難，只為堅強(qiáng)地活著。在逆境中崛起的精神令人動容，像現(xiàn)實(shí)中遭遇意外卻依然堅強(qiáng)生活的人，他們用行動詮釋著生命的韌性。 《晚熟的人》愚笨的晚熟，主人公蔣二原名蔣天下，因名字取得太嚇人改為蔣二，蔣二從小腦子不好使，小學(xué)一至三年級讀了五年，曾被視為傻瓜，卻在時代的浪潮中抓住機(jī)遇，靠著莫言出名做生意賺得盆滿缽滿，與之形成鮮明對比的是發(fā)小常林，他年輕時膽大妄為，年老后卻膽小怕事，最終自殺。致富后的蔣二又改回原名蔣天下。這兩個人物的轉(zhuǎn)折，深刻的展現(xiàn)了時代對人性的塑造和改變。 《斗士》坦然的晚熟，《斗士》中有一對兄弟，取名“文治”和“武功”，武功是一個“睚眥必報的兇殘的弱者”，他與威猛高大的王魁打架，他斗過位高權(quán)重的村支書方明德，但由于武功的無賴與不服輸，這些人最后都輸給了他。他像一塊甩不掉的狗皮膏藥，讓人無力又憋屈。他下毒、裝鬼、放火……受到武功報復(fù)的人并非都得罪過武功，你對著他打個噴嚏，可能就把他得罪了。他孑然一身、毫無牽掛，規(guī)則、道德和理性在他面前統(tǒng)統(tǒng)失效。武功的心理由于仇恨和屈辱而嚴(yán)重扭曲變態(tài)。面對這樣的人只能選擇坦然面對。 《賊指花》虛偽與真實(shí)的晚熟，這是唯一不是以鄉(xiāng)村為背景而是發(fā)生在城鄉(xiāng)結(jié)合地帶的故事。在一次筆會上，“我”認(rèn)識了筆會的組織者、從公安局棄武從文的捉蒼蠅能手武英杰、和武英杰打得火熱玩曖昧的俄羅斯混血美女范蘭妮、大款作家胡東年、女副鎮(zhèn)長、臉上有疤痕有故事的女記者、倒騰稀土資源、周旋在美女之間的假華僑作家尤金等。故事由舞會上大款作家胡東年裝了巨款的錢包丟失開始，引出一串懸念疊生的貌似偵探小說的情節(jié)。作家莫言“我”、愛著范蘭妮的尤金、前公安局反扒高手武英杰都有嫌疑。誰是真正偷錢包的人？公安出身的武英杰正氣凜然，人們都懷疑“我”與尤金。小說的結(jié)尾，從范蘭妮打掉懷著武英杰的小孩找到了答案。 《等待摩西》執(zhí)著的晚熟，柳摩西是東北鄉(xiāng)資格最老的基督徒的后代，文革初順應(yīng)時代改名柳衛(wèi)東，揚(yáng)言要將基督徒爺爺改名柳愛東，從一個參與批斗爺爺?shù)娜?，到改革開放后成為東北鄉(xiāng)的首富變成失蹤40多年后又歸來的虔誠教徒，他的妻子馬秀美始終堅守著對他的愛，苦苦等待。兩人再次見面后，“柳衛(wèi)東”又改回了“柳摩西”，隨妻子給村民傳道，一切似乎又回歸到原點(diǎn)。 《詩人金希普》思維單一的晚熟，書中描繪了一個專事騙人騙財?shù)膫卧娙私鹣Ｆ?。此人號稱自己是俄羅斯詩人普希金以來最好的詩人，因而自稱“金希普”。這個倒裝的詩人名字暗寓著莫言強(qiáng)烈的反諷。金希普的一個騙局，是到“我”表弟“寧賽葉”家騙取“我”姑父主動交出兩萬塊錢給他，以便他活動幫助“我”表弟寧賽葉得到電視臺副臺長的職位。拿到錢后就玩失蹤。 《表弟寧賽葉》偽晚熟的晚熟，《詩人金希普》的姊妹篇。寧賽葉自詡才華橫溢，幻想成為偉大的詩人。然而他唯一寫過的小說《黑白驢》從未發(fā)表，卻被他稱為遠(yuǎn)超表哥莫言的《紅高粱》。這種極度膨脹的自我認(rèn)知，實(shí)則是逃避現(xiàn)實(shí)、推卸責(zé)任的心理防御機(jī)制。他將高考落榜歸咎于寫詩耽誤學(xué)業(yè)，將工作失敗歸咎于社會不公，甚至將創(chuàng)業(yè)虧損歸咎于莫言的“嫉妒”。他自己游手好閑，在經(jīng)濟(jì)上依賴七十多歲父母打工攬活，在精神上對家人進(jìn)行情感勒索。他借酒發(fā)瘋，當(dāng)眾指責(zé)父親，無視父母的養(yǎng)育之恩。這種“受害者思維”使他陷入惡性循環(huán)：越無能，越需要用更大的謊言來維持“天才”的幻象。寧賽葉不僅是莫言筆下的文學(xué)角色，更是一面映照現(xiàn)實(shí)的鏡子，揭示了人性中的虛榮、懶惰、精神異化以及知識分子在時代浪潮中的道德困境。 《地主的眼神》無可奈何的晚熟，孫敬賢雖為地主，卻是一個被欺壓的弱者。童年的“我”按照當(dāng)時的政治立場，著眼地主的眼神寫了一篇批判孫敬賢作文，由此獲得學(xué)校的認(rèn)可，卻也險些要了他的命。但拋開地主身份，他的確也不是一個好人。孫敬賢在生產(chǎn)隊(duì)集體勞動時裝病，又妄想喝兒媳婦的奶水治胃病。改革開放之后，孫敬賢的兒子成為農(nóng)場主，給孫敬賢舉辦了一場“耀武揚(yáng)威的葬禮”。 《澡堂與紅床》守住邊界的晚熟，曾經(jīng)輝煌的棉花加工廠改建而成的澡堂成為男性世界欲望與邊界的博弈場。在這里，赤裸的男人們暫時卸下生活的偽裝，昔日的廠長董家晉、發(fā)家致富的工友吳科，還有一眾守著“老職工”身份的退休工人，他們在熱氣蒸騰中嬉笑怒罵，談?wù)撐羧盏臉s光，調(diào)侃如今的落魄；紅床，則是女性世界欲望誘惑與底線堅守的試煉地。洗腳房的兩個洗腳女一個堅守底線，靠手藝吃飯，另一個為了更高的收入，毅然走向了紅床背后的隱秘交易。紅床如同一條刺眼的分界線，一邊是對尊嚴(yán)的堅守，一邊是對欲望的妥協(xié)。無論是澡堂里男人們堅守的道德底線，還是洗腳女對尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，邊界是自我約束的準(zhǔn)則，是人性的防火墻。 《天下太平》擔(dān)驚受怕的晚熟，小男孩馬迎奧被非法打魚的人釣上來的鱉咬住了食指，驚動了他的姑父畜牧局侯科長，動用了各種資源并喊警察來處理。其間村里各種違法尋租的事也得以曝光。最后在警察的妙計下用豬鬃來戳鱉的鼻子，使它終于松了口，小奧的手指重獲自由，由此事引發(fā)的各種因利益沖突導(dǎo)致的緊張情緒也隨之解除，最后大家發(fā)現(xiàn)鱉蓋上刻有“天下太平”四字。鱉得以被放生了，眾人也在“天下太平”的喊聲中散去。 《紅嘴綠嘴》淡定的晚熟，小學(xué)同學(xué)遠(yuǎn)房表姐覃桂英，從文革時期的闖將到互聯(lián)網(wǎng)時代的網(wǎng)絡(luò)大咖，一個追趕時代浪潮將別人踩在腳下的人，用五個手機(jī)注冊十多個賬號在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)聲，她利用販賣“假消息”以及為民“假維權(quán)”為自己謀利。她教莫言注冊微信公眾號利用自己的名氣收割粉絲。她的行為就像一面鏡子，映照出當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中部分人為了利益不擇手段的現(xiàn)象，網(wǎng)絡(luò)暴力、謠言傳播等問題屢見不鮮，覃桂英這樣的人物形象無疑是對這些現(xiàn)象的深刻批判。 《火把與口哨》沉默堅韌的晚熟，三叔憑著高超的口哨技藝，成為他與城里青年結(jié)交的紐帶。三叔高邦與從城里下嫁到鄉(xiāng)村的三嬸組成了平凡卻溫馨的家庭。夫妻倆生下一雙兒女，清靈和清泉，日子雖不富裕，卻也有著煙火氣的幸福。然而，命運(yùn)的風(fēng)暴毫無預(yù)兆地襲來。三叔在煤礦瓦斯爆炸中遇難，連尸骨都未能尋回。三嬸強(qiáng)忍悲痛拉扯孩子，可厄運(yùn)并未止步：她被生產(chǎn)隊(duì)派去繳公糧，深夜歸家時發(fā)現(xiàn)一歲半的兒子清泉失蹤，女兒清靈說是被狼叼走，三嬸和村民都不相信清靈的說法不斷逼問清靈，為證清白清靈喝下敵敵畏自盡。接連失去三位至親，三嬸沒有在絕望中麻木，選擇了孤勇反抗。她用陪嫁的蠟燭熬制火把，手持斧頭深夜闖入狼窩，殺死公狼、母狼和狼崽，在狼窩深處找到了清泉那雙臟兮兮的小鞋子。大仇得報，三嬸的精神支柱也隨之崩塌，回家后不吃不喝，七天后平靜離世。 《晚熟的人》全書十二個故事，看似獨(dú)立，實(shí)則共同構(gòu)建了一幅魔幻又真實(shí)的“高密浮世繪”。這里有網(wǎng)絡(luò)暴力的推手（《紅唇綠嘴》），有文化騙子的狂歡（《詩人金希普》），也有沉默堅韌的守望者（《火把與口哨》）。 《晚熟的人》的故鄉(xiāng)不是停滯不前的歷史客體，而是日新月異的、沸騰著的歷史主體。改革開放以來，農(nóng)村的發(fā)展變革從未停歇?！锻硎斓娜恕分械霓r(nóng)民，不像魯迅小說中的農(nóng)民那樣保守僵化，他們隨著時代發(fā)展轉(zhuǎn)換自己的身份，更新自己的觀念，不斷與時俱進(jìn)。但是盡管經(jīng)濟(jì)繁榮、社會進(jìn)步給人們帶來了巨大的機(jī)遇，拜金逐利、虛偽欺詐等人性弊病也在時代發(fā)展的過程中滋生。 《晚熟的人》揭露了一系列的社會亂象，塑造了一批在時代大潮中興風(fēng)作浪的人：蔣二借莫言獲獎的機(jī)會成立了高密東北鄉(xiāng)地龍文化公司，通過利用各種政策漏洞大發(fā)其財；同樣作為鄉(xiāng)村企業(yè)家的袁武開辦養(yǎng)豬場，排放污水，污染環(huán)境，還為了牟利用藥物把豬催熟；無德無才的金希普利用人們對文學(xué)的推崇和對詩人的尊重，以文學(xué)為幌子信口開河、招搖撞騙，弄得很多人信以為真。 覃桂英則將“階級斗爭”的思想沿用到了新時代，在互聯(lián)網(wǎng)上充當(dāng)公知，發(fā)動水軍，操縱輿論。莫言把人物放在新的時代特征中去寫，寫出社會大變革中變質(zhì)的人性和膨脹的欲望，使得《晚熟的人》的人物塑造更具有當(dāng)代性。 《晚熟的人》的深意，遠(yuǎn)不止于講述一群“成長遲緩”的人如何逆襲，而是莫言以故鄉(xiāng)為鏡、以人物為筆，對中國社會變遷中人性本質(zhì)的一次深刻叩問。這本書真正想表達(dá)的，是一種在看透虛偽、經(jīng)歷傷害之后，依然選擇善良的勇氣，以及對“成熟”定義本身的重新審視。 所謂“晚熟”，是對抗世俗功利的一種生存智慧，在多數(shù)人追求“早慧”“搶先”的時代，莫言卻為那些“慢一步”的人正名。他筆下的“晚熟者”并非愚笨，而是在喧囂中保持清醒，在浮躁中守住本心。選擇在靈魂開竅后，依舊保有赤誠——這才是最難得的成熟。 “晚熟”與“早熟”是兩種人生哲學(xué)的碰撞，?早熟者靈活運(yùn)用社會規(guī)則，懂得權(quán)衡利弊、趨利避害，卻也可能因此失去天真，淪為利益的奴隸；?晚熟者?看似遲鈍，實(shí)則是在等待一個更完整的自我成型。他們不急于表現(xiàn)，也不輕易站隊(duì)，直到真正理解世界運(yùn)行邏輯后，才開始行動。真正的成熟，不是算計得失，而是能否在起落之間，依然堅持做人的底線。 即便世界充滿算計與虛偽，仍有人愿意慢一點(diǎn)長大，只為不弄臟自己的心。這才是《晚熟的人》最深的意味——?真正的成熟，不是變得世故，而是在看清生活真相后，依然選擇溫柔地活著。?<br>