<p class="ql-block">貴州普安縣距六盤水市150多公里，現(xiàn)在的六盤水市，正是由舊時(shí)的六枝、盤縣、水城三縣合并而成。五十年前，我在貴陽(yáng)工作，曾數(shù)次奔赴六枝、水城——那時(shí)山道蜿蜒，車行顛簸，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，我自湖南赴普安避暑，水城近在咫尺，豈能不赴一場(chǎng)重逢之約？2025年8月27日，我登上普安開往水城的客車，票價(jià)八十元，風(fēng)里卷著塵土的氣息，也裹著出發(fā)的輕快——原來(lái)“覓”，從來(lái)不是尋找遠(yuǎn)方，而是奔赴記憶的渡口。</p> <p class="ql-block">我特意選了前排座位，目光越過(guò)駕駛座，高速公路如一條銀亮的綢帶，甩向天邊；兩旁青山連綿不絕，層層疊疊，仿佛時(shí)光未曾走遠(yuǎn):當(dāng)年學(xué)習(xí)駕駛的教練車在山路上盤旋，車還在山腳下時(shí)，那些男生就跳下車去摘著野果子，然后抄小路到山頂，怕師傅罵，就躲在路邊，等車?yán)@回時(shí)又從車廂后面悄悄地攀上車來(lái)，嘻笑聲蕩漾在山路中，小小車廂充滿歡歌笑語(yǔ)，那是最快樂的一段時(shí)光，即沒有生產(chǎn)任務(wù)，又沒經(jīng)濟(jì)壓力，也沒談戀愛，無(wú)憂無(wú)慮。</p> <p class="ql-block">山腳小路彎繞如篆，牽向炊煙升起處；田埂邊的綠意被風(fēng)推著輕輕晃動(dòng)，像在呼吸，又像在低語(yǔ)。山不言，卻悄然啟封我腦海深處塵封的膠片，似如一幀幀泛黃的畫面，正隨車輪轉(zhuǎn)動(dòng)緩緩顯影。</p> <p class="ql-block">上世紀(jì)七十年代，汽車駕駛員是令人仰望的職業(yè)，女司機(jī)更是鳳毛麟角。十八歲進(jìn)廠，我原是打雜的青工；只因花名冊(cè)上姓氏稀見，竟被挑中培訓(xùn)開鏟車，后來(lái)因故鏟車未開成，反被調(diào)入汽車隊(duì)學(xué)習(xí)汽車修理，臟活累活搶著干，一身油漬工裝，一頂洗得發(fā)白的藍(lán)色工帽，成了我青春最倔強(qiáng)的徽章。再后來(lái)，廠里礦山選女駕駛員，因體檢不合格篩去兩人，我被從修車臺(tái)前喚出，握上了方向盤。從此，我在云貴高原的大山里穿行，在陡坡與云霧之間，把一輛解放牌貨車，開成了自己生命的延伸。</p> <p class="ql-block">攝于1974年，海鷗203相機(jī)</p> <p class="ql-block">車過(guò)牂牁江，目光被一道橫貫青山的長(zhǎng)虹攫住——淺灰橋塔如兩尊沉默巨人，自幽谷拔地而起，直刺蒼穹；鮮紅主纜似凝固的火焰，在山風(fēng)中舒展成一道輕盈弧線。往日的公路在崎嶇的盤山路上繞來(lái)繞去，汽車在彎道里喘息、盤旋；如今的高速公路橋隧相銜，穿山越谷，車如飛鳥，在群山峰間騰躍起落。一繞一越，一繞一跳，是兩種時(shí)光載著時(shí)代的速度與變遷。</p> <p class="ql-block">近兩小時(shí)車程后，水城到了。高樓林立，玻璃幕墻映著天光，街道寬闊而陌生——可就在這陌生深處，我仿佛聽見了五十年前那熟悉的汽車引擎聲。</p> <p class="ql-block">城門靜立街尾，飛檐翹角在澄澈藍(lán)天下勾出一道溫潤(rùn)弧線，人來(lái)人往，市聲喧騰。古城門不聲不響，卻把日子過(guò)得紅紅火火。</p> <p class="ql-block">回頭一望，樓宇拔地而起，竟比山還高?？稍俑叩臉?，也高不過(guò)當(dāng)年我站在駕駛室踏腳板上，與交管人員對(duì)峙時(shí)，那不肯低下的目光。</p> <p class="ql-block">水城區(qū)在貴州西部，六盤水的煤炭資源豐富，1964年三線建設(shè)時(shí)期被選定為西南煤礦基地，被稱煤炭之鄉(xiāng)，當(dāng)年六盤水大小煤礦星羅棋布，往往可以用一瓶汽油換一船(船形竹筐)煤，用一瓶汽油換一筐洋芋(土豆)。水盤水屬于高原季風(fēng)氣候，六月均溫僅二十四五度，又有“中國(guó)涼都”之稱的避暑勝地。</p> <p class="ql-block">廣場(chǎng)之上，老塔樓與玻璃幕墻并肩而立，就像兩位老朋友相逢：一個(gè)以磚石低語(yǔ)著從前，一個(gè)以光影敘說(shuō)現(xiàn)在。</p> <p class="ql-block">這里是貴州三線建設(shè)博物館，玻璃建筑在陽(yáng)光下泛著微光，澄澈而溫厚，仿佛一位久別重逢的老友，靜立風(fēng)中，輕聲呼喚著我，我推門而入，不是參觀，是赴約；不是回望，是歸航。</p> <p class="ql-block">“三線建設(shè)搞不好，我睡不好覺?！泵飨念}詞，紅字燙在青磚墻上，題詞是召喚，是焦灼，是熱望，是千萬(wàn)人把青春押進(jìn)深山、把名字刻進(jìn)鋼梁的錚錚誓言。</p> <p class="ql-block">展廳中央，“大三線建設(shè)”五字如碑矗立；天窗撒下一束光，浮塵在光柱里緩緩游動(dòng)，如時(shí)光的碎屑，無(wú)聲旋舞。它們不言，卻比任何解說(shuō)更沉:原來(lái)最深的銘記，常以沉默為底色</p> <p class="ql-block">“貴州三線建設(shè)”幾個(gè)紅字懸于展廳中央，沉甸甸的，壓著空氣，也壓著心跳。有些歷史，不必講完；站一會(huì)兒，光塵落肩，便懂了——那一代人用脊梁撐起的，不只是廠房與鐵軌，更是我們今日仰首時(shí)，那一片無(wú)垠的晴空。</p> <p class="ql-block">“艱苦創(chuàng)業(yè)”四個(gè)字由粗糲石塊壘成，棱角分明，不加雕飾。它不美，卻比任何浮雕更挺拔；它不響，卻比任何號(hào)角更嘹亮——那是不肯彎的脊梁，是凍土里鉆出的芽，是所有“覓”字背后，最原始而滾燙的動(dòng)因。</p> <p class="ql-block">奔波一日，同伴已歇，夜色漸濃，路燈次第亮起。我獨(dú)自出門，不為尋路，不為覓食，只為循著記憶的微光，去叩問幾處地名：礦務(wù)局、火車站、交通監(jiān)理站。</p> <p class="ql-block">把礦務(wù)局、火車站、交通監(jiān)理站，食宿站、自卸車、養(yǎng)路票、檢討書，它們?nèi)缟⒙涞闹樽樱ㄓ写?，我的青春才不散幀。原?lái)“覓”，是用腳步縫合時(shí)間的裂痕，是讓散落的自己，重新聚攏成形。</p> <p class="ql-block">七十年代初，我在貴陽(yáng)耐火材料廠當(dāng)汽車駕駛員，遙遠(yuǎn)的沿途總有食宿站，就如古時(shí)的驛站，專供司機(jī)吃飯歇息的地方，沒有駕駛證，還不與接待，那日中午，服務(wù)員誤將9兩米飯當(dāng)著5兩飯遞給我，我竟然也把9兩飯吃完了，飯前車跑得穩(wěn)，飯后，車輛出現(xiàn)故障，下坡一切如常，上坡便乏力，一個(gè)小小坡都沖不起，還需掛一檔，甚至熄火，同伴笑我“吃喝皮”，吃多了，連車都?jí)旱么贿^(guò)氣，這笑料，笑過(guò)半生，原來(lái)最深的鄉(xiāng)愁，有時(shí)就藏在一碗多盛的米飯里。</p> <p class="ql-block">那時(shí)常跑六枝、盤縣、水城倒運(yùn)煤：煤從礦井裝車，運(yùn)至火車站，再由火車運(yùn)回廠里。一次派四輛解放自卸車赴水城倒運(yùn)煤，唯有我是女司機(jī)。某日，同事車被礦務(wù)局局長(zhǎng)兒子的車別了一下，把葉子板拉壞了，幾名同事手持撬胎棍欲討說(shuō)法，對(duì)方竟坦然道：“我以為是那位女司機(jī)的車，故事要?jiǎng)e她一下，未想搞錯(cuò)了車”，車終由礦務(wù)局修好，架未打成。另一次，被交管人員攔停，要求我載人，因是自卸自卸車我拒絕了，交管人員知道我們廠車有不帶養(yǎng)路票的習(xí)慣，要求出示養(yǎng)路票，并且要扣我的車，卸我的煤，我誓死捍衛(wèi)我的車和煤，和交管人員吵起來(lái)了，他站地面上，我站在汽車踏腳板上，居高臨下，半點(diǎn)不肯退讓，結(jié)果被扣駕駛證證，只好連夜驅(qū)車五百公里返貴陽(yáng)取養(yǎng)路票，再折返水城，寫的檢討也進(jìn)入了駕駛員檔案，后調(diào)入車管所工作，親手撕去那紙檢討，可撕得掉字跡，撕不掉那夜星光下飛馳的車輪，撕不掉那段記憶，撕不掉踏腳板上氣勢(shì)逼人的自己，原來(lái)“覓”的是：當(dāng)年那個(gè)不肯讓扣車被卸煤、不肯低頭的姑娘，正是我此生最該重逢的人。</p> <p class="ql-block">上世紀(jì)六十年代三線建設(shè)潮起，父親受命擔(dān)任建設(shè)水城鋼鐵廠指揮長(zhǎng)，文革歲月里，水鋼那座高聳的煙囪上的標(biāo)語(yǔ)，寫著父親的名字，“打倒走資本主義當(dāng)權(quán)派”，這是同學(xué)告訴我的，我卻一直未能親眼一見。此次專程趕赴水鋼，踏足這片父輩奮斗過(guò)的地方，這里的一草一木、廠房街巷，竟與我兒時(shí)的生活環(huán)境非常相似，如出一轍，時(shí)光與親情，仿佛在此刻交織重疊。</p> <p class="ql-block">再見吧充滿煤灰味，汽油味和野果味的青春，再見啦記憶和故事的水城。</p>