<p class="ql-block">小的時(shí)候,我是不太喜歡母親的。</p><p class="ql-block">比起溫和、幽默、寬容,還有點(diǎn)浪漫的父親來(lái),母親脾氣急,嗓門(mén)大,凡事都要計(jì)較。如今老了,又多了些過(guò)分客套,剛才在家人群里,她又發(fā)來(lái)幾條60秒的語(yǔ)音,不過(guò)是絮絮講如何感謝孩子們的關(guān)心、細(xì)致……我總是耐著性子也聽(tīng)不完。</p> <p class="ql-block">但是,當(dāng)我們又吃飽喝足還把母親大清早摘回、洗凈、裝好的青菜、蘿卜、包菜、生姜、大蒜堆滿車(chē)尾箱離開(kāi)時(shí),我不得不說(shuō)說(shuō)母親和她的菜園子。</p> <p class="ql-block">母親精心經(jīng)營(yíng)的,那其實(shí)不叫菜園子,它們不過(guò)是屋前屋后、村道旁、小溪邊的幾塊邊邊角角罷了。但是,在母親勤勞的雙手下,總能結(jié)出豐盈的果實(shí)。</p> <p class="ql-block">小的時(shí)候,家里窮,靠著母親的勤勞,菜園子里一年四季取之不盡的蔬菜瓜果成了一家人的指望,靠著那一茬茬的黃瓜、冬瓜、南瓜,一壟壟茄子、辣椒和青菜,生活總能過(guò)得去。</p> <p class="ql-block">“太陽(yáng)都曬進(jìn)門(mén)了,還不起床!”</p><p class="ql-block">周末早晨,這大嗓門(mén)總能把我們姐妹從被窩里炸起來(lái)。其實(shí)我們都知道,母親準(zhǔn)是天不亮就下地了,鋤完一壟地,或是插完一丘秧,帶著一身露水回來(lái)的,她性子急,自然看不得我們拖沓。</p> <p class="ql-block">菜園子像母親的人生——再貧瘠的地,她也能開(kāi)墾出希望來(lái)。</p><p class="ql-block">老家山區(qū),田地金貴。爺爺奶奶姑姑加上我們姐妹,十來(lái)口人,攏共不到三畝田,種稻子還不夠吃。母親便把主意打到更遠(yuǎn)的山坡里。開(kāi)荒,種豆子,種油菜,種花生……村里人說(shuō)她厲害,年年菜油、茶油比別家多??蓻](méi)人看見(jiàn)她起早貪黑,汗珠子摔八瓣;也沒(méi)人比得過(guò)她,咬牙挑著一百斤的茶樹(shù)籽,在山路上一步一步挪。</p> <p class="ql-block">母親的菜地永遠(yuǎn)不得閑。冬天剛過(guò),她就搶著下種;這一茬剛摘完,下一茬立馬跟上。她種的玉米,村里頭一撥吃上,最后一撥收完。邊邊角角里,總要塞上三五棵南瓜、冬瓜、瓠子瓜。一塊地,硬是讓她種出了兩塊地的收成。</p> <p class="ql-block">大旱的季節(jié),地里竟然收獲了一個(gè)大西瓜。</p> <p class="ql-block">如今日子好了,再不用為吃穿發(fā)愁,可母親還是舍不得那片菜地?!澳銒屟?,種點(diǎn)菜像帶小孩一樣下功夫哩!”父親有時(shí)候開(kāi)玩笑說(shuō)。</p> <p class="ql-block">前年大旱,村頭老井見(jiàn)了底,吃水都成問(wèn)題,更別提澆地了。我們姐弟不放心,勸她和父親到城里來(lái)住。她不肯,每天早晚提著水桶,一趟一趟打水澆菜。那園子,硬是讓她澆得郁郁青青,過(guò)路的人都忍不住多看兩眼。她還把吃不完的辣椒、豆角,送給修水渠的工人。舉著一個(gè)嫩南瓜,轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō):"你瞧,地和人一樣,你舍得花力氣,它就有回報(bào)。"</p><p class="ql-block">晚風(fēng)掠過(guò)她銀白的發(fā)梢,恍惚間,我又看見(jiàn)了三十年前那個(gè)在烈日下開(kāi)荒的背影。</p> <p class="ql-block">都成了桌上的佳肴。</p> <p class="ql-block">扒拉下來(lái)的菜葉子,喂雞。</p> <p class="ql-block">母親自己曬的酸菜,最受歡迎。</p> <p class="ql-block">如今菜園子依舊熱鬧,母親仍不停歇。夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng),蓋住了整個(gè)菜園,那些蘿卜白菜在影子里安心生長(zhǎng),像極了我們姐弟六個(gè)曾經(jīng)的模樣。</p>