<p class="ql-block">留一點(diǎn)心跳給未來(lái)（隨筆）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文/張笑冬</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">猛兄：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">見(jiàn)字如面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晚上睡得早，半夜十二點(diǎn)多醒來(lái)，再無(wú)睡意。這已成了我的常態(tài)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在作者簡(jiǎn)介里自稱(chēng)“偽文學(xué)愛(ài)好者”，不是自謙，是實(shí)話(huà)。家里書(shū)不少，買(mǎi)來(lái)大多翻幾頁(yè)就擱下了?！断娜兆哌^(guò)山間》那樣享譽(yù)世界的名著，自然景物的描寫(xiě)堪稱(chēng)天花板，我也只讀了一半。李娟的選本讀了些，遲子建、丁立梅各讀了二三十篇，張曉風(fēng)的只看了兩篇。汪曾祺、余秋雨、賈平凹、肖復(fù)興、梁衡、余秀華等等名家的，只是浮光掠影地讀了幾篇。更多的只是翻翻目錄，便任由它們?cè)趬浅酝?。大部頭的名著，更是免談。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說(shuō)到底，我不是個(gè)勤奮的人。白天除了干活——其實(shí)也沒(méi)什么活，土地早流轉(zhuǎn)出去了——就是聽(tīng)歌、釣魚(yú)、閑逛。鄰人喊打牌，聲叫聲到。白天是斷然寫(xiě)不出東西的，只有夜深人靜，心才能沉下來(lái)，寫(xiě)下幾行字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨天讀到你的短文《寫(xiě)的啥？》，你說(shuō)：“筆墨觸紙，不知所以。寫(xiě)點(diǎn)啥呢？問(wèn)聲自己：寫(xiě)紅日東升，風(fēng)刮四季，太空！寫(xiě)三山五岳，長(zhǎng)江黃河，太大！寫(xiě)家長(zhǎng)里短，華燈初上，太俗！寫(xiě)生離死別，親情永存，太悲！寫(xiě)夫妻恩愛(ài)，白頭偕老，太虛！寫(xiě)大愛(ài)無(wú)疆，厚德載物，太假！寫(xiě)人生百態(tài)，世態(tài)炎涼，太難！索性撂下筆，到室外走走。跟著風(fēng)的腳步，去尋覓浩瀚夜空中星星與月亮的足跡。剎那間，內(nèi)心的充實(shí)與滿(mǎn)足便油然而生?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">湯靜老師留言說(shuō)，這篇文章“短小精悍、直抒胸臆，把文人提筆時(shí)的迷茫與糾結(jié)寫(xiě)得真切動(dòng)人”。上海姚潔萍老師也說(shuō)，“標(biāo)題太動(dòng)人，寫(xiě)出了文人的真性情。從不知寫(xiě)什么，到于自然中尋得心安，文字樸素卻飽含真情”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">讀著她們的點(diǎn)評(píng)，再回頭看你的文字，忽然有些明白了：你寫(xiě)的不只是自己的困境，也是許多寫(xiě)作者共有的困惑。寫(xiě)不出來(lái)時(shí)，索性擱筆出去走走——這走走，不是茫然看風(fēng)景，是去體驗(yàn)生活。用一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛，去觀察自然的美，人間的真，煙火氣里的暖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫(xiě)什么呢？其實(shí)什么都可以寫(xiě)。寫(xiě)自己熟悉的、經(jīng)歷過(guò)的。只有扎根在親身感受里，文字才有溫度。有細(xì)節(jié)，有煙火氣，才不空洞，不飄浮。但真正動(dòng)人的表達(dá)，又不能止于復(fù)述所見(jiàn)所聞。要在生活的底色上提煉、沉淀、升華，把平凡的經(jīng)歷釀成有滋味、有余味的東西。套用一句老話(huà)：藝術(shù)來(lái)源于生活，又高于生活。源于生活，是守住真實(shí)的根，讓作品有血有肉；高于生活，是跳出瑣碎的表象，在尋常日子里看見(jiàn)深意。在個(gè)人經(jīng)歷中照見(jiàn)人心——讓一段故事、一點(diǎn)感悟，不只屬于自己，也能打動(dòng)別人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我也曾發(fā)牢騷：不想寫(xiě)了。寫(xiě)了也沒(méi)人看。寫(xiě)得差是其一，其二是農(nóng)村作者沒(méi)人脈——左鄰右舍、親朋好友，大多是粗人，不喜文學(xué)，你讓他們支持你，實(shí)在強(qiáng)人所難。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可反過(guò)來(lái)想，我的習(xí)作沒(méi)人看，也是活該。因?yàn)槲乙膊豢磩e人的（我也寫(xiě)得不比別人好）。不是不想看，是看不下去。爛文充斥平臺(tái)：一小段雜句分行，就叫現(xiàn)代詩(shī)；更有甚者，把現(xiàn)代詩(shī)當(dāng)記敘文來(lái)寫(xiě)。還有人拿“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”為自己辯解——卻不知直白與通俗易懂，是兩個(gè)不同的概念。前天讀了一篇某官員寫(xiě)江南雨的美文，通篇辭藻華麗，結(jié)構(gòu)工整，可謂才華橫溢，文采斐然?？勺x罷竟什么也沒(méi)記住，空洞無(wú)物。典型的風(fēng)花雪月、無(wú)病呻吟。還有個(gè)平臺(tái)，一位老先生把中醫(yī)知識(shí)當(dāng)散文發(fā)表；有位官員把工作總結(jié)標(biāo)成散文；有位局長(zhǎng)常年寫(xiě)排律，拗口憋腮，不知所云，仿佛不如此便不足以顯水平。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">罵了一通，自己也覺(jué)得刻薄?？赊D(zhuǎn)念一想，這些文章為什么讓人讀不下去？說(shuō)到底，是它們只有驚艷的外表，沒(méi)有真實(shí)的人間煙火氣。那位官員寫(xiě)江南雨，辭藻再華麗，雨是書(shū)上的雨，不是他淋過(guò)的雨；那位局長(zhǎng)寫(xiě)排律，用典再多格律再工整，情是硬擠出來(lái)的情，不是心里長(zhǎng)出來(lái)的情。缺了什么？缺的就是你出去走走時(shí)遇見(jiàn)的那陣風(fēng)、那片星空，那回與鄰里扯淡吹牛的趣事——缺的是生活本身。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">魯迅先生嬉笑怒罵皆文章，嬉笑怒罵是態(tài)度，但底子是生活。他罵人，是因?yàn)檎嬉?jiàn)過(guò)那人的嘴臉；他寫(xiě)故鄉(xiāng)，是因?yàn)檎嬖谀瞧恋厣献哌^(guò)。真性情、真功夫，都是從真日子里釀出來(lái)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這么一想，心里反倒踏實(shí)了。猛兄，你我從學(xué)生時(shí)期就喜愛(ài)文學(xué)，又因生活所迫放棄多年，年老了又自不量力，發(fā)起神經(jīng)來(lái)。寫(xiě)得好不好，且不論；寫(xiě)什么，也不必太糾結(jié)。寫(xiě)不下去時(shí)，便出去走走，看看星星月亮，聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)聲，與左鄰右舍扯扯淡，回來(lái)再寫(xiě)，哪怕只寫(xiě)一行，也是好的——至少這一行，是自己親身經(jīng)歷過(guò)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我曾在同學(xué)群里說(shuō)，這輩子怕是成不了什么氣候了。個(gè)人事業(yè)一事無(wú)成，混得生窮日薄。文學(xué)愛(ài)好形同口號(hào)，雷聲大雨點(diǎn)小。后來(lái)想想，也釋然了。我寫(xiě)下的這些零零碎碎，從不敢奢望它們能走多遠(yuǎn)。只盼著將來(lái)某一日（這一日一定會(huì)到來(lái)），女兒們翻到這些泛黃的字句，能在字里行間，摸一摸父親當(dāng)年的心跳——那些深夜的輾轉(zhuǎn)，那些無(wú)端的歡喜與惆悵，那些想說(shuō)又說(shuō)不清的，道又道不明的，都在里頭了。人世迢迢，文字是留給時(shí)間的一記印痕，更是留給我女兒們的一點(diǎn)念想。如果用一句文藝的詞語(yǔ)來(lái)概括就叫——留一點(diǎn)心跳給未來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">共勉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">愚弟 笑冬</p><p class="ql-block">3月9日夜</p>