<p class="ql-block">我提筆,筆尖懸在半空,遲遲落不下去。墨汁聚得飽滿了,顫巍巍的,眼看就要滴下來,暈開一團(tuán)烏黑的愁??晌揖共恢涝搹暮翁帉懫鹨灰贿@“后來”,究竟該如何下筆?</p> <p class="ql-block">后來,是新燕繞檐。</p><p class="ql-block">它們又回來了,年年如此,仿佛這世間真有亙古不變的約定。細(xì)雨中,它們一趟一趟地飛,銜著春泥,修補(bǔ)去年的舊巢。那巢就筑在我檐下,我抬頭便能望見。燕子們忙得很,嘰嘰喳喳的,把春光銜來銜去,把細(xì)雨剪了又剪。</p><p class="ql-block">后來,是西風(fēng)瘦月。</p><p class="ql-block">秋深了,月亮瘦成一把鐮刀,收割著人間的愁。那愁是秋心拼的,兩個(gè)秋,便是一萬個(gè)愁。它們漫過來,漫過瓦楞。我屋上的瓦是舊的,生了苔,長(zhǎng)著草,風(fēng)一過,便瑟瑟地響。月光照上去,霜便降下來。那霜起初只是薄薄的一層,像誰灑的鹽,后來又厚了,厚得發(fā)白,白得發(fā)亮。再后來,雪就來了。大雪紛紛的,一夜之間,把什么都埋了。瓦楞不見了,瘦月不見了,西風(fēng)也不見了。天地間只剩下白,白得茫茫然,白得失魂落魄。那愁呢?大約也埋在下邊了罷。只是埋了的東西,未必就是沒了。</p><p class="ql-block">后來,是蟬聲,是霜痕,是暮色沉沉。</p><p class="ql-block">蟬聲是夏天的,聒噪得人心煩??扇肓饲?,蟬聲便稀疏了,偶爾響起一聲,也是凄凄切切的,像在叫魂。霜痕印在窗玻璃上,印在落葉上,印在無人踩過的石階上,早晨起來看,晶瑩瑩的,用手指一抹,便化了,只剩一道水跡。暮色是沉下來的——真真是“沉”,像一口巨大的鍋,一點(diǎn)一點(diǎn)地往下壓,壓得人透不過氣。屋里點(diǎn)了銀燭,燭光搖搖晃晃的,把一切都搖碎了。屏風(fēng)上繡著的折枝花卉,在碎光里忽明忽暗,冷冷的,像隔著水看花,隔著夢(mèng)看人。那屏風(fēng)是雙面繡的,正面是牡丹,背面是芙蓉??晌铱磥砜慈?,只看見冷。</p><p class="ql-block">后來,是寒塘,是鶴影,是皚皚黃昏。</p><p class="ql-block">園子里的池塘早就荒了,水淺得露出底,露出枯荷的斷梗。偶爾有白鷺飛來,立在淺水里,單腿,縮著脖子,一站就是半天。那影子映在水里,是瘦的,也是孤單的。黃昏了,天邊一抹一抹地紅過去,紅著紅著就成了灰,成了白。那白是皚皚的白,像雪,卻又不是雪,是光陰凝成的霜。風(fēng)起了,葉子簌簌地落,落得滿天滿地。這時(shí)候,你四下里望望,還能望見誰呢?沒有故人了。一個(gè)也沒有了。</p><p class="ql-block">瀟瀟的雨,颯颯的風(fēng)。</p><p class="ql-block">我寫山,寫海,寫路邊那些卑微的草絨——它們春天綠了,秋天黃了,被人踩,被車碾,來年又綠,生生世世,就守在那條小路邊上,等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)再來的人。我寫月色,寫每一分每一寸的月光——月光照在庭院里,照在屋檐上,照在窗欞間,照在空床上,照在那件掛在衣架上的舊長(zhǎng)衫上,照了這么多年,長(zhǎng)衫的料子都脆了,顏色都褪盡了。</p><p class="ql-block">我寫了這么多,寫了這么久,寫盡山海,寫盡草絨,寫盡月色每一分??傻筋^來,落筆處,卻只得一句話:</p><p class="ql-block">遙遙無期的等。</p><p class="ql-block">后來啊,后來終是——</p><p class="ql-block">“十里長(zhǎng)亭疏疏杏,梨花終似鏡花橫。”</p><p class="ql-block">長(zhǎng)亭是古時(shí)候送別的地方,十里一亭,送了一程又一程,終究要散的。那杏花開得疏疏朗朗的,不像桃花那樣熱鬧,也不像梅花那樣孤傲,就是疏疏地開著,開在路邊,開在亭外,開在離人眼里。梨花呢,開得盛了,便紛紛地落,落得滿頭滿身。鏡中的花,橫在那里,伸手去摘,只摸到冰涼的玻璃。</p><p class="ql-block">你在夢(mèng)里撐傘。我清清楚楚地看見你——還是那件青布長(zhǎng)衫,還是那樣微微低著頭,撐著那把陳舊的油紙傘,站在濛濛的雨里。我想喊你,喊不出聲;想走近,邁不開步。只能看著你,隔著夢(mèng),隔著醒,隔著生,隔著死,隔著這一輩子怎么也跨不過去的距離。</p><p class="ql-block">我于夢(mèng)外獨(dú)行。一個(gè)人,走著走著,天就黑了。走著走著,路就沒了。走著走著,便只剩下這滿地的月光,和我長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。</p><p class="ql-block">這“后來”,我終究是寫完了。</p><p class="ql-block">可寫完了,又如何呢?筆放下了,墨干了,窗外的雨不知什么時(shí)候也停了。夜很深了,很靜了。靜得能聽見自己的心跳,一下,一下,像一個(gè)老舊的鐘,還在走著,走著,卻不知道要走到什么時(shí)候去。</p><p class="ql-block">或許,根本就沒有后來。后來,只是我們給自己編的一個(gè)故事,騙自己說,還有明天,還有以后。其實(shí)哪有什么以后?十里長(zhǎng)亭也罷,梨花鏡花也罷,都只是那一句——你于夢(mèng)里撐傘,我于夢(mèng)外獨(dú)行。從此,山水不相逢,莫道后來長(zhǎng)。</p>