<p class="ql-block">掌溫五載，車(chē)輪十一萬(wàn)<span>公里</span></p><p class="ql-block">——致我的軍旅<span>座</span>駕庚9—34464#</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">庚9—34464#，這串?dāng)?shù)字于我而言，從不是冰冷的編號(hào)，是我九連三排七班軍旅歲月里，最滾燙的老伙計(jì)。掌間焐<span>熱</span>五載春秋，車(chē)輪丈量出11萬(wàn)車(chē)公里的征程，碾過(guò)新疆“三山兩盆”的溝壑曠野（阿爾泰山、天山、昆侖山，塔里木盆地、準(zhǔn)噶爾盆地），也刻下了一段屬于汽車(chē)兵的榮光時(shí)光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">駕駛室里的師徒光陰，總在記憶里溫?zé)帷?2位徒弟曾坐于副駕，從握盤(pán)指節(jié)發(fā)白的生澀，蛻成換擋控速的沉穩(wěn)篤定。我教他們繞車(chē)三圈細(xì)查隱患，俯身查輪胎胎壓，看輪轂螺絲松緊，摸剎車(chē)管路有無(wú)滲漏；教他們冰雪路上輕踩剎車(chē)，捕捉踏板傳來(lái)的細(xì)微震顫；教他們聽(tīng)發(fā)動(dòng)機(jī)狀態(tài)——怠速平穩(wěn)是正常運(yùn)轉(zhuǎn)，加速異響是故障預(yù)警。有位徒弟初闖天山冰坡，掌心汗水浸滑了方向盤(pán)，我覆手其上，帶著他循著前車(chē)轍印穩(wěn)穩(wěn)回正?！皠e怕，有它在?！备?—34464#”穩(wěn)穩(wěn)碾過(guò)冰層，車(chē)身未半分打滑，恰是替我給年輕戰(zhàn)友鼓勁。后來(lái)，副駕面孔換了又換，可這部車(chē)留下的成長(zhǎng)印記，從<span>未</span>淡去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">更難忘，它陪我闖過(guò)的三山兩盆的險(xiǎn)隘。天山果子溝的盤(pán)山道繞懸崖，急彎相連，一側(cè)是刀削峭壁，一側(cè)是深谷幽幽，谷風(fēng)穿掠，谷底聲響清晰可聞。冬日冰雪封路，下坡必掛牢二擋：慢了，車(chē)輪易向谷邊側(cè)滑；快了，整輛便會(huì)失控。每次下坡前，我必先查剎車(chē)，再盯前車(chē)轍印找準(zhǔn)參照，轉(zhuǎn)彎鳴笛聲，在空寂山谷里久久回蕩。庚9—34464#從不讓我慌，輪胎緊緊抓住冰面，即便車(chē)身偶有晃動(dòng)，也能穩(wěn)穩(wěn)歸位。駛過(guò)松柏掩映的邊防哨所，我總會(huì)停車(chē)，和它一同望向遠(yuǎn)方的邊防<span>疆</span>域。翻昆侖山赴阿里，高原風(fēng)雪砸窗凝霜，引擎因缺氧嗓音低沉，卻始終不停歇，穩(wěn)穩(wěn)爬過(guò)五千米冰大坂；穿阿爾泰山到哈巴河，戈壁落日鍍紅車(chē)身，車(chē)輪碾過(guò)碎石路的咯吱聲中，藏著奔赴邊境的篤定；準(zhǔn)噶爾盆地的烈日下，地表灼人，我頻頻停車(chē)查胎壓、避碎石，它便默然相伴，五十度熱浪中，依舊穩(wěn)速前行；塔里木盆地荒漠路，黃沙漫過(guò)車(chē)輪，它卻從未掉過(guò)鏈子。這一路并肩，它是我軍旅建功最真切的見(jiàn)證。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它亦見(jiàn)證著我的成長(zhǎng)、載著我的榮光。連續(xù)三年獲評(píng)“紅旗車(chē)駕駛員”，是我和它一同拼來(lái)的——天不亮到車(chē)場(chǎng)保養(yǎng)，換機(jī)油、打黃油、緊螺絲，把車(chē)身擦得锃亮能映人影；任務(wù)歸來(lái)察覺(jué)剎車(chē)異響，便連夜拆檢修理，直到凌晨讓它恢復(fù)最佳狀態(tài)。“愛(ài)車(chē)模范”的獎(jiǎng)?wù)?，映著無(wú)數(shù)個(gè)用心呵護(hù)的日常；雨后擦去車(chē)身泥沙，長(zhǎng)途歸來(lái)給全車(chē)做保養(yǎng)，駕駛室腳墊日日整理得齊整，引擎蓋縫隙積了沙塵，就用細(xì)毛刷細(xì)細(xì)掃凈。這份細(xì)致，早已刻入骨髓，成為本能。連里戰(zhàn)友皆是如此，愛(ài)護(hù)裝備如同愛(ài)護(hù)生命，從無(wú)一人含糊?！肮?jié)約能手”的嘉獎(jiǎng)，藏著我在油電路上摸索的技巧——反復(fù)調(diào)試化油器，微調(diào)油平面讓燃油燃燒更充分；南疆路段油耗陡增兩升，便立刻停車(chē)查火花塞、校準(zhǔn)油平面，直到耗油量回歸正常。站在首屆烏魯木齊軍區(qū)紅旗車(chē)駕駛員代表大會(huì)的臺(tái)上，代表汽車(chē)第三十團(tuán)作發(fā)言時(shí)，我眼前閃過(guò)的，仍是晨光里待命的它：車(chē)身锃亮，輪胎飽滿，像隨時(shí)要再赴三山兩盆的疆途。我所有的榮光，都與這臺(tái)“庚<span>機(jī)</span>—34464#”緊緊相融。</p><p class="ql-block">[圖片]</p><p class="ql-block">[圖片]</p><p class="ql-block">如今，它雖早已不再馳騁于三山兩盆的疆<span>域</span>之上。但方向盤(pán)的余溫，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，風(fēng)雪里、烈日下的并肩前行的點(diǎn)滴，都已刻進(jìn)我的骨血。它不是冰冷的鋼鐵，是陪我闖險(xiǎn)灘、共成長(zhǎng)、載我榮光的老戰(zhàn)友，是我軍旅歲月里最滾燙的印記。那些被車(chē)輪碾過(guò)的車(chē)轍，正被新一代汽車(chē)兵的方向盤(pán)，續(xù)寫(xiě)著新的<span>征程</span>榮光。只要念起庚9—34464#這串編號(hào)，那段車(chē)輪滾滾的軍旅時(shí)光，便永遠(yuǎn)鮮活如初。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">庚9—34464#，我的軍旅印記</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> <span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p>