<p class="ql-block"> 年齡大了，閑暇之時(shí)常常想起童年時(shí)光。小時(shí)候住在一個(gè)大排房院，是縣中學(xué)家屬院，住著二十戶人家，我家住最西邊。緊挨的是劉老師，他是生物老師，院里有數(shù)學(xué)老師、語文老師、音樂老師等，為了我們能生活在一個(gè)有文化的氛圍中，爺爺設(shè)法讓我們也住進(jìn)了這個(gè)院。</p> <p class="ql-block"> 對院里老師們的記憶多數(shù)已模糊了，印象最深的是劉老師和黃老師。劉老師是我的啟蒙老師，黃老師是我喜歡學(xué)數(shù)學(xué)的引領(lǐng)人，高考數(shù)學(xué)滿分是120分，我考了114分，黃老師功不可沒。在六七十年代，這兩位老師在當(dāng)?shù)亟^對是名師，名師的啟蒙和引導(dǎo)讓我此生受益匪淺，但能觸及到我靈魂深處的是我的隔壁姨姨。</p> <p class="ql-block"> 姨姨的丈夫是大家敬重的劉老師。他是解放前華西大學(xué)畢業(yè)的老牌大學(xué)生，四川成都人，溫文爾雅，風(fēng)度翩翩，往那一站，便洋溢著讀書人的儒雅氣質(zhì)。兩人相差十幾歲，姨姨是頭婚，劉老師已兩個(gè)兒子的爸爸，年輕的姨姨進(jìn)門就是繼母。兩個(gè)四川孩子的生活習(xí)性、脾氣與她格格不入，偶爾還和她伴幾句口角。</p><p class="ql-block"> 劉老師是天府之國走出來的嬌子，在姨姨面前總有一股傲氣，他很少做家務(wù)，基本不吃家里的粗糧，經(jīng)常下班后在食品店買個(gè)餅子，食品店用紙包著，他再用自己的手絹包好在自行車后衣架上夾著，回家倒杯熱水，夏天就端著水杯，拿著他的芭蕉扇坐在院里樹蔭下的小凳子，吃他的快餐。劉老師只買一個(gè)餅子，姨姨和孩子們都沒份兒。姨姨做那么多人的飯，又有吃奶孩子，總是有點(diǎn)慢，做好后怕孩子們上學(xué)遲到，先讓孩子們吃，孩子們放下飯碗去了學(xué)校，經(jīng)常等姨姨吃飯時(shí)都快沒飯了，孩子們有時(shí)也能吃頓細(xì)糧，但姨姨多數(shù)時(shí)間把細(xì)糧留給孩子，自己吃玉米面窩頭。</p> <p class="ql-block"> 姨姨六個(gè)孩子，四男二女，我記住時(shí)，兩個(gè)繼子已不和她一起住了。一家八口人的生活瑣事全壓在她單薄的肩上。姨姨個(gè)子不太高，梳著短發(fā)，走路慢慢的，她永遠(yuǎn)有做不完的針線活兒，干不完的家務(wù)事兒。長年的勞累，把她的手關(guān)節(jié)和腳關(guān)節(jié)都變形了，那個(gè)年代衣服和鞋襪都是手工制作，一家八口人的衣服都是她一針一線做，晚上孩子們睡了，她自己坐在外屋燈下繼續(xù)做，到了秋天她更忙也更累。</p> <p class="ql-block"> 最累的活兒莫過于秋季腌菜。北方氣候寒冷，冬季漫長，長杠杠的一個(gè)冬天幾乎一顆新鮮蔬菜都沒有，從頭年十月份到第二年四月，全靠咸菜、酸菜、干菜度日，隔壁姨姨要準(zhǔn)備很多很多。腌咸菜和酸菜都要選菜、清洗，幾百斤菜一顆一顆的選，去掉爛葉、黃葉、泥土和菜蟲，然后再用冷水洗好幾次，直到洗得干干凈凈，放在家里的大缸里，加好鹽才算完事。干這些活兒她兩手凍得通紅通紅，菜腌好了，姨姨的雙手皴裂，指頭上用舊布條裹得厚厚的，有的裂隙深處還能滲出血。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)寒流一波接一波接踵而至，那時(shí)不知什么原因，好像寒流特別頻繁，來得也快說到就到。腌好菜后，隔壁姨姨又忙著給孩子們一件一件的整理過冬棉衣、棉鞋，沒完工的針線活她白天做完黑夜做。有時(shí)實(shí)在忙不過來，寒流已到，我母親就幫她，我母親針線活兒做的好也會(huì)裁剪，兩人合作，趕上幾天就全好了。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 常年的操勞，讓她的眼睛總是紅腫發(fā)炎，經(jīng)常流淚，即使累得睜不開，依舊撐著疲憊的身體做家務(wù)。實(shí)在撐不住的時(shí)，等劉老師上班、孩子們都上學(xué)后，一個(gè)人在家大哭一場，把委屈和疲憊哭出來。但哭過之后，擦干眼淚，該干的活兒一樣也沒有減少。那時(shí)院里的家屬們文化水平有限，根本不理解姨姨，覺得這女人怎么無緣無故又哭了，其實(shí)是隔壁姨姨弱小的身體太累太累了，實(shí)在支撐不動(dòng)這么多的家務(wù)了……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 現(xiàn)在人們常說“承受了身體上的勞累、生活的艱辛，就不能讓心理上受委屈或尊嚴(yán)被輕視?”，多數(shù)時(shí)候，隔壁姨姨勞累又艱辛，還不被人理解，只能用哭發(fā)泄發(fā)泄自己心中的不快。</span></p> <p class="ql-block"> 大哥參加工作到了大同，二哥和三哥漸漸長大，能幫她做些家務(wù)了，隔壁姨姨稍微輕松了些許。二哥從小心細(xì)、聽話、愛學(xué)習(xí)，不與弟弟妹妹爭，不愛多說，常常幫助媽媽干活。三哥性情開朗，活潑坦率，心直口快。姨姨背后和我媽常夸二哥，可又不敢對著三哥夸二哥。三哥后來到了部隊(duì)，穿著海軍服裝，精干帥氣，退伍回來后，學(xué)了不少部隊(duì)的優(yōu)良作風(fēng)，勤快干凈，整潔利索，姨姨背后夸三哥，但又不對著二哥夸三哥。手心手背都是肉，姨姨在中間為難，過去在多子家庭的年代，這種情況幾乎家家戶戶都存在?，F(xiàn)在是獨(dú)子家庭，愿怎么夸就怎么夸，無所顧忌，我想這是現(xiàn)在孩子們抗壓能力低的根源吧。</p> <p class="ql-block"> 隔壁姨姨性情溫和、仁慈善良，性格內(nèi)向，在我們排房院，從不串門，不談?wù)撌欠?，不和院里的女人們閑聊，但和我母親無話不談。受了委屈、心里難受，或身體有不適，就和我母親說說，偶爾太累了，或遇特別不順心的事兒了，稍微歇一歇，去我家和我母親坐上一小會(huì)兒，就一小會(huì)兒，就又回家做家務(wù)了。但我母親經(jīng)常到她家，兩人一邊說話一邊做針線活兒，相互吐吐槽訴訴苦，也算是放松心情吧。我們弟兄三人也總愛到她家玩，我和她的大女兒小梅同歲，小梅比我生月大，妹妹小麗比我小一歲，我們?nèi)耸呛没锇椋?jīng)常在一起玩。姨姨最小的兒子四虎和我小弟永恒同歲，在她家玩她從不嫌煩，總是和藹地笑著。我們兩家相處的非常和睦，有好吃的互送，有難處互幫。我父親在大同工作，平時(shí)家里就母親帶著我們?nèi)齻€(gè)孩子，只要有事我母親就先過去找姨姨幫忙。院里住那么多人經(jīng)常有吵架的，還有打架的，但我們兩家一起住了近三十多年，大人從沒有紅過一次臉，孩子從沒拌過一句嘴。</p> <p class="ql-block"> 我稍大點(diǎn)后，只要聽到女人婚后受苦，隔壁姨姨的影子就出現(xiàn)在我的眼前，這一幕在心靈里留下了抹不掉的印跡。每每想到這些，我的心情是復(fù)雜的，也是矛盾的。盼自己長大又怕自己長大，怕自己長大后，有干不完的家務(wù)活兒；怕自己無能，手也裹上那么厚的舊布條，活兒還得干；更怕自己無助，苦了累了無處求救……每當(dāng)想起這些，就有了動(dòng)力，認(rèn)認(rèn)真真的寫作業(yè)，不敢有半點(diǎn)偷懶，這種無形的力量一直伴隨了我好多年。直到我參加工作的前幾年，每次遇到困難想退縮時(shí)，就想到隔壁姨姨，她那么堅(jiān)強(qiáng)，我這點(diǎn)困難是可以忽略的。</p> <p class="ql-block"> 我考上學(xué)校畢業(yè)工作后，心里總算坦然了?；嘏欧吭旱拇螖?shù)少了，就是每年春節(jié)回來，每次只要有時(shí)間，總想去見見隔壁姨姨和劉老師，那時(shí)她的孩子都已在外地工作了，隔壁姨姨也快七十了，老兩口靜靜地坐在炕上，隔壁姨姨依舊坐炕頭，劉老師坐個(gè)大棉墊子在后炕，太陽光從玻璃照進(jìn)來，照在兩位慈祥老人的身上，臉上綻放著燦爛的笑容。讓我欣慰的是隔壁姨姨再也沒有那么多家務(wù)活兒了。 </p> <p class="ql-block"> 想著想著，偶爾我有點(diǎn)兒小慶幸，慶幸自己生在這個(gè)時(shí)代。生產(chǎn)力的提升把女性從繁重的家務(wù)勞動(dòng)中解放出來，少子家庭使每個(gè)家的重復(fù)勞動(dòng)倍減，豐富的食品使人們不用為吃飯而發(fā)愁。隔壁姨姨是不幸的，她出生在三十年代，戰(zhàn)爭、貧窮、饑餓是那個(gè)年代所有人無法擺脫的現(xiàn)實(shí)；生活在五六十年代，多年戰(zhàn)爭后的國家人口驟減，鼓勵(lì)人們生育，她趕上了生育高峰；八十年代后日子開始好過了，已進(jìn)入暮年，命運(yùn)仿佛和她開了個(gè)大玩笑似的。</p><p class="ql-block"> 她的一生，沒有光芒，沒有榮耀，但用最堅(jiān)韌的毅力，最堅(jiān)強(qiáng)的意志，撐起了一大家人的煙火，隔壁姨姨的身子是矮小的，她面對困難的不屈精神是偉大的。</p><p class="ql-block"> 再過兩周就是清明節(jié)了，謹(jǐn)以此文紀(jì)念我的隔壁姨姨，愿老人家在天堂永遠(yuǎn)是悠閑的，快樂的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 排房院的小鄰居</p><p class="ql-block"> 2026年3月14日于廣西北海</p> <p class="ql-block"> 后記: 隔壁姨姨名叫陳愛云，1933年12月生，應(yīng)縣城人。1954年與劉紹湖老師結(jié)婚，育四子二女，2012年3月去世。</p>